第13章回县城

唐聿第二天没有装成断片。

他醒得很早，蓝格子折叠床有一半被子滑到地上，客厅窗帘透着灰白的光。茶几上放着一杯温水，旁边压着一张便签：粥在锅里。

字是陈砚明写的，横平竖直，像训练课记录。

唐聿坐在床边，脑袋还胀，胃里空得发苦。他摸到手机，陈砚明没有发消息，倒是母亲连发了三条语音。第一条还算稳，第二条背景里有急诊叫号，第三条只有一句：“你爸昨晚又晕了一下，医生说最好今天就办住院。”

他把语音听了两遍，起身时脚差点踢到电脑包。

厨房里陈秀兰正在盛粥，见他出来，先看他的脸：“昨晚喝了？”

“一点。”

“一点能把人脸喝成这样？”她把碗放到桌上，“先吃。你陈哥去店里开门了。”

唐聿拿起勺子，没吃几口，手机又响。母亲这次直接打来。

“小聿，你能不能回来一趟？”她声音压得低，“医生说你爸右边血管那个狭窄，得住院评估。你爸不肯签，说花钱。”

唐聿看着碗里的米粒：“我回。你先别跟他吵，住院部在哪？”

“新楼三楼。你到了给我打电话。”母亲停了停，“成都那边忙不忙？你请得到假吗？”

唐聿把勺子放下：“不忙。项目这两天缓了。”

这话说出来，他自己都觉得薄。上线版还没改，方寸还等着，客厅折叠床还没收，陈砚明那边的续租材料还压着一堆待核数字。

陈秀兰听见一半，没有多问，只把一个保鲜袋递给他：“路上吃。别空肚子坐车。”

袋子里是两个鸡蛋和一小块甜皮鸭。唐聿想笑，没笑出来：“谢谢阿姨。”

他回客厅收东西。电脑、身份证、充电器、医院单据，塞进包里又拿出来重排。陈砚明发来消息：醒了？

唐聿回：嗯。我回趟县城，我爸可能要住院。

对面过了半分钟：票买了吗？

唐聿：在买。

陈砚明：身份证、医保卡、旧片子、复查报告。住院押金先问窗口，不要在走廊听人估。

唐聿盯着那几行字，手指悬在屏幕上。他想回“我知道”，又觉得自己其实不知道。最后只发：好。

陈砚明没有问昨晚，也没有问钱，只又发来一条：到站说一声。

县城离成都不远，客运站的大巴开两个多小时。车上空调坏了一半，窗帘有股旧灰味。唐聿坐在靠窗的位置，把母亲发来的医院定位打开又关。路边的楼慢慢矮下去，广告牌从写字楼招商变成了瓷砖批发、农机维修、婚宴一条龙。

他很久没白天回县城了。

父亲唐建国以前跑货运，熟这条路。小时候唐聿坐副驾，脚够不到地，父亲一边骂前车乱变道，一边把服务区买的卤蛋扔给他。后来父亲脑梗，右手握方向盘的力气没了，车卖掉，家里客厅墙上还挂着货运资格证的旧框。

现在他坐在大巴里，手机银行余额因为预付款进账好看了一点，又很快被房租转走。住院押金还没问，信用卡那边仍像一块没挪开的石头。

到医院时，母亲站在住院部大厅门口，头发比上次视频里白了一些。她手里攥着一沓单子，看见唐聿先说：“你怎么又胖了点？”

唐聿接过单子：“路上吃的鸡蛋还没消化。”

母亲瞪他：“这种时候还贫。”

唐建国坐在神经内科走廊的塑料椅上，背比以前弯，右手放在膝盖上，指头轻轻抖。他看见唐聿，只说：“你回来干什么，成都不忙？”

“不忙。”唐聿把包放下，“我来签字。”

“签什么签。”唐建国皱眉，“住院就是花钱。吃点药回家观察也一样。”

母亲立刻说：“医生都说了评估！”

唐聿站在两个人中间，看着墙上的脑卒中绿色通道宣传海报。海报边角翘起来，胶带发黄。

“先办。”他说，“钱我想办法。”

唐建国抬头看他：“你在成都工资很高？”

唐聿把住院单折了一下：“够用。”

这两个字落地很轻，像纸杯放在塑料椅上。他去窗口问押金，护士说先交五千，后续看检查。唐聿点头，把手机递过去扫码。支付成功的声音响起时，他胃里反而安静了一下。

陈砚明的消息在这时进来：到了吗？

唐聿站在缴费窗口旁边，回：到了，办住院。

陈砚明：别一个人堵窗口，先把医生说的项目拍下来。需要转院再问，不要自己猜。

唐聿看着“不要自己猜”，忽然把手机扣在住院单上。母亲在旁边问他：“谁啊？”

“项目的人。”唐聿说，“问我材料。”

母亲叹了口气：“你都回来了，还惦记工作。等你爸稳定了，我给你介绍个姑娘见见。县医院检验科那个小周，离过一次婚，人挺踏实，也不嫌你在外面跑。”

唐聿把手机重新拿起来，屏幕上陈砚明又发来一句：先吃饭。

他把那条消息划掉，没有回。走廊尽头有人推着病床过去，轮子压过地砖缝，咯噔咯噔地响。

唐建国在病房门口催：“小聿，别站那儿。床位在哪？”

唐聿把住院单抹平，塞进透明文件袋里：“来了。”