第2章十分钟

陈砚明早上七点四十到店。

雨停了一阵，槐安里地面还湿着，树叶上的水往下滴。负一楼楼梯口积了半掌深的水，他先把门口的沙袋挪正，再开排风，倒除湿机。水箱拎在手里沉甸甸的，昨晚那阵雨把训练室的墙角都泡出一股潮味。

他换了黑色训练裤，膝盖套了护膝。蹲下擦杠铃杆时，右膝里侧又卡了一下，像有人拿钝刀抵着骨头。他停了两秒，把毛巾拧干，继续擦。

前台账本旁压着那张塑封名单。

众心养生馆。

陈砚明看了一会儿，拿红笔在旁边写了四个字：重心训练。字压得重，纸面被笔尖划出浅痕。

八点半，老梁先到了。老梁五十六，去年腰椎间盘做过微创，单位返聘后每天坐办公室，来这儿练了半年，还是一副不太相信自己能把杠铃从地上拉起来的样子。

“陈教练，昨天名单我看到了。”老梁换鞋时笑，“你要改行搞养生啦？”

陈砚明把泡沫轴丢给他：“先滚腿后侧，少说两句。”

“我老婆说养生馆挺好，听着比健身房文明。”

“那你今天文明一点，别硬拉塌腰。”

老梁笑着去垫子上趴下。陈砚明给他调杠片，手背上青筋浮起来，掌心有常年磨出的茧。镜子里的人肩宽、腰厚，胡茬刮得比昨晚干净些，但下巴一圈还是有青。四十二岁，早上空腹量体重比上周多了八两，护膝比年轻时勒得紧。

九点二十七，楼梯口传来脚步声。

唐聿拎着两个塑料筐下来，头发半干，换了件黑T，外面套一件洗得发白的短袖衬衫。昨晚那副被雨浇透的样子收拾过了，眼下却有点青。他把筐放到门口，没有直接进训练区。

“陈教练，押金也还。”他把拖把靠回墙边。

老梁在垫子上抬头：“新会员？”

“不是。”陈砚明说。

唐聿接得很快：“临时工。”

这话像玩笑，也像把自己先放低一点。陈砚明没接，只指了指前台：“九点半到九点四十，十分钟。”

唐聿看了眼手机：“够。”

他从包里拿出笔记本电脑，开机时屏幕闪了一下，右下角贴着一块旧胶带。陈砚明看见他手指在键盘上停了停，像怕机器也在这个时候坏给他看。

“店名。”唐聿说。

“重心力量训练。”

“营业执照上呢？”

“成都重心体育健康管理有限公司。”

唐聿抬头：“那不是养生馆。”

“你昨天已经说过了。”

唐聿把那句话吞回去，继续敲字：“项目资料里写，你这边服务中老年健康客群。这个也不准确？”

陈砚明看了一眼老梁。

老梁正抱着泡沫轴呲牙，听见“中老年”三个字，立刻不滚了：“我才五十六。”

唐聿转过去：“那我写‘办公室久坐和术后恢复人群’，行吗？”

老梁满意了：“这个听着像我还在上班。”

陈砚明把杠铃片扣上：“可以。”

唐聿手上不停，又问了客单价、课程时长、会员数、营业年限。问得很快，但不是瞎问。陈砚明原本准备好了几句拒绝摆拍的话，暂时没用上。

十点差五分，唐聿合上电脑。

“我先把初稿里的养生馆全改掉。拍摄的话，最好拍真实训练，不要让人拿个哑铃对镜头笑。你这里最有用的是纠动作，不是摆造型。”

陈砚明看他。

唐聿补了一句：“当然，甲方不一定爱听。”

“你听谁的？”

这句话问得不客气。唐聿背包的动作停了一下。

老梁在旁边咳了一声，像看见两个人要在训练室里摔跤。

唐聿把电脑塞进包里，拉链卡住，他低头扯了两下才拉上：“谁给钱，流程上听谁的。但名字写错了，故事编假了，最后挨骂的是你。我不想刚搬来第一天就把邻居得罪完。”

陈砚明把秒表递给老梁：“热身组，四十公斤，五个。”

老梁站起来，腰带扣得太紧，肚子被勒出一道印。他扶着杠铃，动作还没起，背先弓了。

“停。”陈砚明走过去，掌心隔着T恤按在他背上，“这里别塌。屁股往后，不是往下坐。你腰不是铁打的。”

唐聿站在前台边，没有马上走。

老梁重新摆姿势，陈砚明蹲到旁边示范。护膝绷住，他的腿和背一起发力，杠铃离地一瞬，T恤贴住肩胛，厚实的背像一块被雨泡过又晒干的木头，沉，但有劲。唐聿低头在手机备忘录里打了几个字。

陈砚明放下杠：“你记什么？”

唐聿把屏幕转给他看。

上面写着：不是养生，是让人重新敢用自己的身体。

陈砚明看了两秒，把手机推回去：“别写得太满。”

“嗯。”唐聿说，“我改成能过审的。”

十点整，老梁开始正式组。唐聿退到门口，手机响了。他看了一眼来电，脸色变得很快，又把电话按掉，换成语音转文字。

陈砚明没问。

过了半分钟，唐聿的手机又震。他低头看消息，眉头皱起来。

“怎么？”陈砚明问。

唐聿把屏幕亮给他。许嘉宁发来的消息顶在最上面：

小唐，上午补个方向。重心那边别太硬核，器械能不能收一收？最好拍得轻松点，适合大众打卡。领导想要“社区里的网红康养点”，你跟老板沟通一下。

老梁刚拉完一组，喘着气说：“网红什么？”

陈砚明把杠铃片一片片卸下来，铁片碰在一起，声音不响，却压得人耳根发沉。

“你跟你领导说，”他说，“我这儿没有康养点。”

唐聿没有立刻回消息。

陈砚明把最后一片杠铃片放回架子上。

“也不收铁。”