第26章年前账

陈砚明把账本摊在旧托管班的前台上。

桌面还留着圆珠笔划出的儿童姓名，最深的一道写着“小宇不吃葱”。他把纸压在那行字上，计算器按了三遍，屏幕上的数字还是没变。

房租六千八，押二付三，先按房东原价算就是三万四。免租半个月，不能抵押金。地面找平报价六千五，橡胶地垫最便宜也要八千多。灯箱、门头、消防喷淋检查、器械搬运、旧墙面处理，加起来像杠铃片一块一块往胸口压。

唐聿站在旁边，电脑开着，表格比他的账本清楚。医院袋子放在脚边，蓝色“暑托后门”钥匙牌从侧袋里露出半截。

“先别看总数。”唐聿说，“分三档。必须做、可以等、不要做。”

陈砚明按着计算器：“地面必须做。”

“承重检测必须问。”

“灯箱可以等。”

“门头至少要有临时指引，不然老会员找不到。”唐聿把鼠标往下拖，“可以先用喷绘布，不做发光字。”

陈砚明看了一眼：“太寒酸。”

“比不开门强。”唐聿说。

这句话短，直接，像把旧店卷帘门拉到一半。陈砚明没反驳，低头在“门头”后面写：喷绘，后置。

窗外菜市午后的水还没干，拖车轮子碾过地面，发出咯噔声。旧托管班里没有空调，陈砚明背后出了一层汗，衬衫贴在肩胛和腰腹上。他坐得久，右膝发麻，站起来时扶了一下桌沿。

唐聿把保温杯推过来：“喝水。”

“你该去医院了。”

“两点半检查，我一点半走。”唐聿看表，“现在还有四十分钟吵预算。”

陈砚明拿起杯子，水是温的。他喝了两口，把账本翻到现金页。账户余额、课程预收、旧店押金预计退回、这个月要退的体验课，写得密密麻麻。最后一行空出来，他没填。

唐聿看见了：“缺口多少？”

“还能挪。”

“陈哥。”

陈砚明把笔帽扣上：“先不让会员预售。旧店刚退，马上说新店预售，不好看。”

“不是让你卖情怀。”唐聿把电脑转向他，“是给旧会员一个选择。课程顺延、愿意提前锁课的给旧价，不愿意的正常退。透明一点，比你自己借钱硬撑好。”

“预售就是拿人钱填坑。”

“那你取消课、拖开业、最后租不起，算什么？”唐聿的声音压着，“你老说别替你决定，现在你又替会员决定他们不愿意帮你。”

这句话撞得准。陈砚明手指停在账本边上，纸角被按出一道折痕。

“我不想把你也拉进来。”他说。

唐聿看着他：“我已经在这儿了。钥匙也在我包里。你现在把我排出去，是不是还觉得挺体面？”

门外魏航探头：“我进来会不会被灭口？”

唐聿没回头：“会。你说房东怎么回的。”

魏航缩了缩脖子，还是进来了：“我磨到押一个半付三。免租还是半个月。房东说如果今天定，墙面旧东西可以留给你们自己处理，少扣一点。合同最短一年。”

陈砚明算了一下，少了三千四。不是救命钱，但够地垫补一截。

魏航把钥匙圈放到桌上：“不过房东要下午五点前答复。后面有人想做棋牌室。”

唐聿皱眉：“棋牌室消防和邻里投诉更麻烦。”

“房东只看租金稳不稳。”魏航说，“你们要定，就别拖。”

陈砚明拿起手机，看了银行余额。屏幕亮得刺眼。旧店押金还要七个工作日，姐姐上次的一千五还没转，母亲那边不能开口，唐聿更不能。

手机顶部弹出一条短信，是周敬之：我下午还在罗海这里，聊十分钟也行。

陈砚明把通知划掉。

唐聿看见了半截陌生号码，没问，只把表格拉回预算页：“你别现在又去处理别人的旧事。先处理这个。”

陈砚明抬头：“你怎么总能看见不该看的？”

“因为你划消息的时候脸比看报价还难看。”

魏航假装去门口接电话。

陈砚明把手机扣在账本上：“会员预售文案你写，我审。额度有限，不做大。”

唐聿敲键盘：“老会员优先恢复，旧价锁十节以内，所有预收只用于地面和基础安全，不做装饰。每周公示一次进度。”

“不用写这么细。”

“要写。”唐聿说，“你怕伤会员信任，就把钱花在哪儿说清楚。”

陈砚明盯着那几行字。唐聿打字很快，手腕上还挂着医院腕带压出的浅印，电脑旁边放着半袋没吃完的苏打饼干。他不是被拉进来的，他是自己站在这里，拿着一把蓝色钥匙，把陈砚明不敢摊开的账一行一行摊开。

“下午去医院，”陈砚明说，“我送你。”

“不用，你等房东。”

“我送到门口再回来。”

唐聿停了停：“你膝盖呢？”

“打车。”

两个人都没再争。魏航在门口举起手机：“房东问，五点前能不能给定金。”

陈砚明刚要开口，手机又响了。这次是陈秀琴。

他接起来，姐姐那边声音很急：“砚明，你现在方便不？小宝学校要交夏令营钱，我这边差两千。你先帮我垫一下，晚上我给你写欠条。”

旧托管班里安静了一下。唐聿的手从键盘上移开。

陈砚明看着账本上那行还没填的缺口，笔尖压在纸上，墨水慢慢洇开。

“姐，”他说，“我现在不方便。”

电话那边停了两秒，像没听清。陈砚明把手机握紧，掌心里全是汗，护膝勒着膝弯。他没有补一句“晚点想办法”，也没有去看唐聿，只把账本往自己这边拉了一点。