第19章住院单
唐聿到县城医院时，雨已经停了。
车站到医院的出租车走老城区，路边药房门口挂着“测血压免费”的红牌子。司机问他去住院部还是门诊，他盯着手机上的消息，慢了半拍才说：“住院部，新楼。”
陈砚明的聊天框还停在上面。
他说：到了发消息。
唐聿在输入框里打了“我爸可能要转院”，又删掉，只剩两个字：到了。
发出去以后，他把手机扣在腿上。手背上还留着早上那一下的触感，不重，甚至不能算握。陈砚明问“可以吗”的声音，比电话里那些“狭窄”“建议”“上级医院”更清楚一点。出租车经过县医院后门，消毒水和食堂油烟从半开的车窗里扑进来。
母亲在住院部三楼电梯口等他，手里攥着一叠检查单，塑料袋被捏得皱响。
“你怎么才到？”她一见他就往医生办公室方向走，“医生等家属呢，你爸又说不转。”
唐聿接过单子：“片子呢？”
“小周帮忙打了，刚才还跑上来一趟。”母亲说得很快，“人家姑娘挺热心的。你别一听我说这个就烦。”
“妈。”唐聿停在办公室门口，“先说我爸。”
母亲闭了嘴，眼圈却红着。
医生是上午查房时见过的那个，白大褂袖口卷了一点，桌上放着唐建国的CTA片子。电脑屏幕上密密麻麻的血管影像，唐聿看不懂，只能看见一段地方被医生用鼠标圈出来。
“右侧颈内动脉狭窄比较重，结合他之前脑梗史和这两天头晕，我们建议转到市里有神经介入条件的医院进一步评估。”医生说，“不一定马上手术，但这里条件有限。家属要有准备。”
“准备什么？”唐聿问。
医生看了他一眼，把转诊单模板调出来：“床位、转运、费用。急诊过去也可以，但那边不一定当天收得进去。介入如果做，前期检查和耗材费用都不低。医保能报一部分，具体看方案。”
母亲在旁边问：“那要先交多少？”
“去市里一般先预缴两万左右。”医生说，“救护车转运另算。老人现在状态不稳，不建议自己车送。”
唐聿低头看单子，纸边割在指腹上。他昨晚在方寸剪掉陈砚明采访时，硬盘还在响；早上在重心说“我想先让它过”；现在医生把转院单推到他面前，所有话都被压成一个数字。
“我先打电话问床位。”他说。
“你问谁？”母亲马上看他，“成都不是有你那个项目的人吗？上次还提醒你带医保卡那个。人家在成都，总比我们熟。”
唐聿把笔帽拔开，又合上：“他不是医院的人。”
“不是医院的人，也能帮你问问路。”母亲声音低下来，“你爸这个情况，我一个人哪懂。小周刚才都说，市里医院流程复杂，年轻人要多问。”
办公室门被敲了两下，一个女人探头进来，三十出头，短发，工牌挂在胸前，手里拿着一张检验结果。
“阿姨，这个漏在打印机上了。”她递过来，看见唐聿，笑了一下，“你就是唐聿吧？阿姨刚才一直说你从成都赶回来。”
唐聿站起来接：“谢谢。”
小周摆摆手：“不客气。我在这边上班，能跑腿就跑一下。医生说转院就尽快定，别拖。”
母亲忙说：“你看，人家也这么说。”
唐聿把检查单夹进病历夹，没顺着母亲的话往下接：“我先去缴费窗口问能不能把这里的余额退一部分，转院要用。”
小周把话改轻：“窗口这会儿人少，二楼东边那个快一点。你要是不认识，我带你过去。”
“不用。”唐聿说得快，又觉得硬，“谢谢，我认得。”
走出医生办公室，母亲在后面叫他：“唐聿，你对人客气点。”
他没有回头。
缴费窗口前果然人不多。唐聿站在黄线外，手机震了一下。
陈砚明回：嗯。先听医生怎么说，别空腹。
还是这一句。
唐聿盯着“别空腹”，胃里才抽了一下。他早上那句“吃了”是假的，便利店也只是买了水。窗口叫到他的号，他把手机塞回兜里，递上住院卡和身份证。
“转院的话，押金能退吗？”
“先结算，医生开转院医嘱以后退余额。”窗口里的人敲键盘，“现在余额两千三百多，检查还没全部入账，下午再看。”
两千三百多。
唐聿把卡拿回来，站到旁边的墙根下，打开银行App。余额还是那几位数。信用卡可用额度剩得难看，朋友的聊天框停在上个月借钱时的“下次别这么极限了”。
他点开陈砚明的对话框。
医生建议转市里，可能要先交两万。
这行字在输入框里摆着。唐聿看了十几秒，把光标按住，全删了。
病房里，唐建国靠在床头，右手搭在被子外面，指头有点抖。电视里放午间新闻，音量很低。
“不转。”父亲先开口，“我走得动，回家吃药。”
母亲站在床尾：“你还逞什么强？医生都说了。”
“医生说都要钱。”唐建国看向唐聿，“你在成都工作刚稳，别把钱往医院扔。你妈爱听风就是雨。”
唐聿把病历夹放到床头柜上，拿起杯子去接热水。水房里有人洗饭盒，泡面味和开水蒸汽混在一起。他拧紧杯盖，手背被热气烫了一下，早上那点冷又翻出来。
回到病房，他把水放到父亲手边。
“转不转，先等床位。”唐聿说，“钱我想办法。”
唐建国皱眉：“你想什么办法？”
“我有项目款。”
母亲马上接：“就是成都那个项目？那个人不是对你挺好的？上次办住院，他提醒得多细。”
唐聿把椅子拉到床边，椅脚在地上刮出一声响：“妈，别把谁都拉进来。”
病房安静了一下。隔壁床家属把饭盒盖扣上，没看他们。
母亲脸上挂不住，低头整理药袋：“我也是为你爸。你年纪也不小了，一个人在成都，身边总要有个能商量的人。小周人实在，家里也在县城。”
唐聿把住院单翻到背面，看见父亲名字、年龄、床号和诊断一栏。每个字都规整，像一排不肯让路的栏杆。
“我现在不相亲。”他说。
母亲停住：“那你什么时候相？”
唐聿没答。他拿起手机，给市里医院总机打过去。占线。再打，转神经内科，没人接。第三次接通，对方让他明早带片子和转诊单去急诊分诊，能不能住进来要看床位。
他把这句话记在病历夹空白处，字写得挤。
下午四点，医生开了转诊建议。唐聿签字时，母亲在旁边问晚上要不要让小周帮忙联系救护车。
“不用麻烦她。”唐聿说。
“人家主动说的。”
“那也不用。”
他把签字笔还给护士，手机又震了一下。这次是许嘉宁。
低清过了。领导说备选包先别放老板长采访，怕甲方翻出来问为什么正片没有。你那边医院怎么样？
唐聿站在护士站旁边，屏幕亮得刺眼。
他先回了四个字：我在处理。
想了想，又发给陈砚明：医生建议转市里。我先问床位。
发完他把手机放回口袋，没有提钱，也没有提小周。病房门口，母亲正扶着唐建国慢慢坐起来，父亲那只不稳的右手在床沿摸了两下，才抓住拖鞋。
唐聿走过去蹲下，把拖鞋往父亲脚边推近一点。
走廊尽头的打印机又响，护士喊：“唐建国家属，转诊单出来了，过来拿。”
唐聿站起来，住院单还夹在胳膊下面，纸角被汗浸软了一小块。