第1章雨从门缝进来
下午四点十七分，雨从门缝下面进来。
林照川正把最后一笼蒸排骨端出蒸柜，右手腕被热汽烫得一抖，汤汁差点洒在围裙上。他没顾上疼，先回头喊了一声：“黄伯，脚抬一下。”
黄伯坐在靠门那张小方桌边，裤脚卷到小腿，塑料拖鞋下面已经积了一圈水。他慢吞吞地把脚往凳子横档上一搭，嘴里还不忘说：“你这门槛，迟早要垫高。”
“垫高了你又说绊脚。”
林照川把排骨放到出餐台，抄起地拖往门口推水。饭堂里风扇开到最大，吹出来的还是热气，夹着蒸饭、姜葱和雨水翻上来的沟渠味。门外那条窄巷白茫茫一片，雨棚被打得直响，塑料袋贴着地面转了两圈，堵在下水口旁边。
这雨下了快一天。午市本来该到两点半就收，结果街坊一拨一拨进来避雨，点一碗汤粉，坐半小时，临走前又问晚上还有没有绿豆沙。林照川嘴上说没了，手还是把冰柜里最后一桶拿出来，加热，分小碗，不放糖的另盛一边。
黄伯有糖尿病，嘴馋又怕死，每回都盯着甜的那锅看。
“别看。”林照川说，“看也不给。”
黄伯啧了一声：“你这个人，三十五岁了，还像我儿子管我。”
林照川没接这句。他弯腰推水，围裙带子勒在腰腹上，湿 T 恤贴着后背。右手腕一用力就酸，像里面有根旧筋被雨泡开了。他以前在酒店后厨干过，锅大，火猛，师傅骂人也猛，年轻时不觉得，到了这几年，雨一来，旧账就从骨头缝里翻出来。
门口的水刚推回去半米，一双黑色防水靴踩进来。
那双靴子先停在门外地垫上，蹭了两下，没有立刻往里走。林照川抬头，看见一个男人站在雨棚下，深色速干 polo 被雨打湿了半边，肩背宽，工装裤裤脚往下滴水。男人一只手拿着透明文件袋，另一只手按着手机，屏幕上全是雨点。
他站在那里，把门口的光挡了一截。
“林照川？”男人问。
林照川把拖把竖起来：“吃饭的话，排骨没了，烧鸭还有一点。”
男人把手机锁屏，语气很平：“我不是来吃饭的。周屿岸，区水务中心。”
听到“水务中心”，黄伯先抬了头。
林照川手上的水滴顺着拖把杆往下滑。他看了一眼周屿岸手里的文件袋，又看了一眼门外越来越高的积水，没让开：“街道不是说下周才过来？”
“雨情提前，点位要提前看。”周屿岸从文件袋里抽出一张盖章的通知，“这片内涝点改造，后巷排水沟和旧管线要开挖。照川饭堂靠沟这一侧，按方案需要临时停业三天。”
饭堂里一下安静了。
风扇还在转，墙上的电视放着天气预报，主持人的声音被雨声冲得断断续续。黄伯把脚从凳子横档上放下来，塑料拖鞋啪嗒一声踩进水里。
“三天？”林照川接过通知，没有看完，只看见“临时停业”“配合施工”“安全责任”几个字，“谁给我赔？”
周屿岸没有绕弯：“街道有误工补贴标准，谢婧会跟你对接。”
“标准？”林照川笑了一下，不大像笑，“我这店一天备多少菜，你们知道？老人来吃饭，雨天送不出去外卖，你们知道？三天说停就停，冰柜里东西谁吃？”
周屿岸把湿了的文件袋往怀里收了收，没往柜台上放：“不挖，后巷继续倒灌。你门口现在已经进水了。”
“进水我自己拖。”林照川说。
“拖不住。”
这三个字说得太硬，饭堂里几个街坊都看过来。林照川把通知拍在收银台上，右手腕因为那一下震得发麻。他知道自己这动作不好看，也知道周屿岸说的是实话。可实话不管冰柜，不管租金，不管晚上七点黄伯要不要吃饭。
谢婧从周屿岸后面挤进来，伞收得狼狈，裤脚湿到膝盖。她一进门就看见两个人僵在那里，赶紧开口：“林哥，别急，我们不是今天就让你关门。先现场看，方案还可以协调。”
“通知都盖章了，还协调什么？”
“盖章是流程。”谢婧压低声音，“但具体怎么停、哪几小时停，可以谈。”
林照川低头看那张纸。纸边被雨水沾软了，红章糊了一点。他忽然想起早上进货的账，猪肉、排骨、青菜、绿豆，还有欠给供应商的上周尾款。店面租金每月九千八，房东上个月刚说年底要涨。三天听起来不多，落到他的锅里，就是一整锅汤被人端起来倒掉。
周屿岸看着他，没有催。
这反而让林照川更烦。来吵架的人好应付，声音大了街坊会帮他。周屿岸这种人不好应付，站得稳，说话短，雨水顺着裤脚往下滴，像他不是来谈的，只是来把一件早晚要发生的事放到你面前。
后厨传来“咕嘟”一声。绿豆沙热过了头。
林照川回身关火，右手抓锅柄时酸得皱了下眉。他很快松开，换左手去拿抹布。动作不大，周屿岸却看见了。
“手腕伤了？”周屿岸问。
林照川没回头：“你们水务还管这个？”
“不管。”周屿岸说，“但你现在搬锅，容易砸。”
黄伯插嘴：“他这手老毛病了。年轻时后厨干的，雨天就犯。”
林照川把碗摆开：“黄伯，绿豆沙喝不喝？”
“喝。”黄伯立刻说，“不加糖。”
“知道。”
林照川盛了几碗，先给黄伯一碗，再给谢婧一碗。轮到周屿岸时，他顿了顿，拿起最边上那只一次性纸碗，舀了半碗，不加糖，放到收银台靠外的位置。
“喝完再谈。”他说，“别把雨水滴进我锅里。”
谢婧松了一口气，赶紧捧起碗：“谢谢林哥。”
周屿岸看了一眼那半碗绿豆沙。纸碗太小，放在他手边显得有点滑稽。他的手掌宽，指节上有细小的旧口子，拿起来时拇指压着碗沿，像怕一用力就捏扁。
“我不吃甜。”他说。
“没糖。”
周屿岸停了一秒，端起来喝了一口。
雨还在砸。林照川看见他喉结动了一下，又把视线挪开，去擦出餐台。这个男人湿得不太狼狈，可能是习惯了在雨里跑，也可能是根本顾不上狼狈。速干 polo 贴在肩背上，布料被撑得平，腰腹那一圈厚实地压在皮带上，不是健身房镜子里刻出来的身材，是长期跑现场、熬夜、吃外卖和年纪一起长出来的重量。
林照川见过这种人。圈里也有，头像常用山、海、车，聊天时说自己不混圈，线下饭局又每次都能有人认识。
周屿岸把碗放下：“后巷排水口在哪？”
“门口右拐。”
“现在看一眼。”
“现在？”林照川指了指门外，“你游过去？”
“水位上来才看得出问题。”
这句话倒没法反驳。林照川扯下围裙，搭在椅背上。围裙带子勒过的地方松开，肚腹被湿 T 恤贴住，他下意识把衣摆往下拉了一点。动作很小，小到只有他自己觉得多余。
周屿岸已经转身去门口，弯腰把防水靴的裤脚扎紧。那动作熟练，也有点笨重，宽肩压下来时，饭堂的窄门被他占了大半。
谢婧说：“林哥，我陪你们去？”
“你看店。”林照川从墙上拿了把黑伞，又拿起手电，“别让黄伯偷甜的。”
黄伯端着碗骂：“我耳朵没聋。”
后巷比门口更糟。排水沟里的水冒着泡，雨打在塑料棚上，声音像有人往铁皮里倒豆子。林照川撑伞，伞不大，周屿岸没往伞下挤，只把文件袋塞进外套里面，蹲下去看沟口。
“这边以前改过？”周屿岸问。
“我接店时就这样。”
“谁接的管？”
“不知道。”林照川说，“我又不是你们水务。”
周屿岸没抬头：“你是租户，但你天天在这儿，比图纸知道得多。”
林照川被这句话堵了一下。
雨水从伞沿滴到他手背上，冷的。他看着周屿岸蹲在沟边，防水靴半截泡进水里，裤腿上全是泥点。这个人刚才在店里硬得像通知书，现在蹲下来，手指扒开堵在沟口的树叶和塑料袋，动作一点也不嫌脏。
“以前大雨，水从哪边退？”周屿岸问。
“巷尾。”林照川说，“黄伯说以前那边有条暗沟，后来不知道谁封了。”
周屿岸的手停住。
“暗沟？”
“老人家说的，不一定准。”
周屿岸站起来，雨水顺着他的下颌往胡茬里滚。他把手上的泥在雨里冲了冲，拿手机拍了几张，屏幕被雨点砸得乱跳。他皱眉，低声骂了一句，不难听，只是压着火。
林照川把伞往他那边偏了一点。
周屿岸看了伞沿一眼：“不用。”
“你手机进水，明天就不用来了。”
“明天你还想见我？”
林照川把伞又挪回来：“我是想你把通知撤了。”
周屿岸没笑。他收起手机，从外套里拿出一张防水便签，写了个时间：“明早九点，我带管线图过来。你把黄伯叫上。”
“我明早要开档。”
“开档前看。”
“你们这种人是不是听不懂别人要做生意？”
“听得懂。”周屿岸把便签递给他，“所以明早看。看完如果能把开挖范围缩小，你少停一天。”
林照川接过便签。纸是防水的，硬，边角硌着指腹。周屿岸的字也硬，一笔一画压得深：九点，后巷，旧暗沟。
回店时，谢婧正帮忙给街坊打包。黄伯坐在原位，碗里干干净净，甜的那锅也少了一勺。
林照川看了他一眼。
黄伯把脸别开：“雨太大，嘴里没味。”
周屿岸站在门口，没有进来。他身上水更多，防水靴边沿沾着泥，整个人像刚从城市下面那层看不见的管线里爬出来。林照川本来想说“擦一下再走”，话到嘴边，变成了：“碗放那儿。”
周屿岸低头看自己手里的纸碗。
“喝完了。”他说。
“那扔了。”
周屿岸把碗丢进垃圾桶，转身前又看了眼收银台上的停业通知：“别撕。明天可能要改。”
林照川没答。
等人走进雨里，谢婧才小声说：“林哥，周工人其实还行，就是说话硬。”
“你们系统里的人，当然互相觉得还行。”
“我街道的，不是他们系统。”
林照川把通知拿起来，纸边已经干了一点。他没撕，夹进了菜单底下。
晚上九点半，雨还没停。饭堂收档后，他把剩下的无糖绿豆沙倒进保鲜盒，贴了日期，放进冰柜最上层。手机震了一下，静音很久的熊群有人发消息。
刘桥：今晚不约了，雨太大。
下面有人回：岸哥肯定又去抢险了。
林照川盯着那两个字看了几秒。冰柜的冷气贴着手背往上爬，右手腕又酸起来。他没有点开头像，只把手机扣在不锈钢台面上。
楼上夹层的窗没关严，雨声从缝里挤进来。
他拿起周屿岸留下的便签，重新看了一遍。
九点，后巷，旧暗沟。