第20章妹妹到店
周六上午没有下雨。
天灰着，风从江南西地铁口那边吹过来，带一点湿热和尘。停车场边界拉起了新的围挡，红白警示带缠了两圈，探孔位置盖了钢板。钻机撤了，地上还留着湿泥和水印，像城市被打开又临时盖回去的伤口。
林照川早上六点起床，先看手机。
周屿岸发来一张体温计照片，36.8。下面一条是凌晨两点多发的。
周屿岸：报告交了。
再下一条是早上六点半。
周屿岸：今天上午封控会，下午不一定到现场。
林照川坐在夹层床边，看着“下午不一定”四个字。旧外套不在椅背上，房间像少了一件碍事的东西，也少了一件顺手能看的东西。
他回：别来。
周屿岸：嗯。
林照川把手机扣下，去洗漱。
早市照常开。黄伯坐在门口，半个身子挡着别人往后巷看的视线。有人问停车场是不是要赔钱，黄伯说：“你问饭堂老板干什么？他卖粥，不卖判决书。”有人又问后厨是不是没事了，黄伯说：“你吃了这么多年还活着，不就是证据？”
林照川在后厨听见，忍不住喊：“黄伯，你少说两句。”
“我这叫维稳。”
“你这叫添乱。”
十点半，刘桥来了，没穿花衬衫，换了件黑 T。手里还是咖啡。
“你妹几点到？”
林照川把肠粉切开：“你怎么知道？”
“你妈不知道，我还能不知道？你昨晚朋友圈没发，说明今天有大事。”
“少猜。”
刘桥坐到角落：“我不闹。我今天在这吃饭，万一你妹来了我就装普通客人。”
“你什么时候普通过？”
“我努力。”
林照川看了他一眼，没赶。
十一点多，母亲发消息。
妈：她上车了。三点左右到。
林照川回：知道。
妈：别摆脸。
林照川：我什么时候摆脸？
妈：你从小不想说话就是摆脸。
林照川看着手机，没回。
中午客人不多。围挡影响了停车，几个老客绕路没来。林照川把蒸排骨留了一小份，又煮了莲藕汤。邓敏小时候爱吃藕，后来在佛山上班，回广州也少。他不确定她现在还爱不爱吃，但手已经先把藕切了。
两点四十，周屿岸发来消息。
周屿岸：封控会结束。停车场边界两排车位暂停使用，周一开始应急修复方案论证。
林照川：你睡了吗？
周屿岸：没。
林照川：那你发什么消息？
周屿岸：报水位。
林照川：你现在管车位叫水位？
周屿岸：差不多，都是高度问题。
林照川看着屏幕，嘴角动了一下，很快压住。
周屿岸又发：你妹妹到了？
林照川：还没。
周屿岸：你先吃饭。
林照川：你别偷我的话。
周屿岸：借。
林照川：利息很高。
这次周屿岸隔了一会儿才回。
周屿岸：记账。
林照川把手机放下，去把莲藕汤的火调小。
三点十二分，邓敏到了。
她拖着一个小行李箱，穿白衬衫和牛仔裤，头发扎得很紧。比林照川小七岁，个子不高，站在门口时先看招牌，再看围挡，最后才看他。
“哥。”
林照川擦了擦手：“怎么还带箱子？”
“晚上住妈同学那边，明天回佛山。”邓敏把箱子拉进来，“你这门口怎么这样？”
“施工。”
“妈说你店差点被淹。”
“没差点，已经好几次。”
邓敏皱眉：“那你怎么不跟家里说？”
“说了你能来抽水？”
“你就不能好好说话？”
刘桥在角落低头喝汤，差点呛到。
林照川看他一眼。刘桥立刻把脸埋进碗里。
邓敏也看见刘桥：“你朋友？”
“刘桥。”林照川说，“以前你见过。”
刘桥马上站起来：“邓老师吧？小时候见过，你那会儿还背粉色书包。”
邓敏礼貌笑了一下：“你记性真好。”
“我人老，记旧事。”
“你坐。”林照川打断，“别演。”
刘桥坐回去。
林照川给邓敏端了饭，莲藕汤、蒸排骨、菜心，另加一小碟酸萝卜。邓敏坐在靠窗的位置，筷子拿起来，又放下。
“哥，你坐会儿。”
“我忙。”
“现在店里就两桌。”
林照川把围裙解了一半，又系回去，最后还是坐到她对面。
邓敏先喝汤。喝了两口，眼睛有点红，但她很快低头夹藕。
“还会做这个。”
“会做饭有什么稀奇。”
“不是。”邓敏说，“你以前给我带到学校那种味。”
林照川没接。
外面有施工队的人经过，钢板被踩出响声。邓敏往外看：“你店这阵子损失很大吧？”
“还行。”
“还行是多少？”
“你问这个干吗？”
“妈说你最近很累。她又说相亲不去了，支支吾吾。”邓敏把筷子放下，“哥，我不是来查你账的。”
林照川拿起水杯，喝了一口。
“那你来干吗？”
邓敏看着他：“来看看你是不是又什么都不说。”
这话说得太准，林照川一时没回。
刘桥站起来：“我去后巷看看水尺。”
“你看得懂？”林照川问。
“看不懂也能看。”刘桥端着碗走了。
饭堂前厅只剩他们兄妹和风扇声。
邓敏把手机拿出来，打开一张照片。照片是母亲发给她的，林照川不知道什么时候拍的，应该是去年春节。他坐在佛山家里沙发上，手里剥橘子，旁边空着一个位置。
“妈说，你不相亲了。”
“嗯。”
“为什么？”
林照川低头看桌面。桌面刚擦过，有一道水痕没干。
“不合适。”
“谁不合适？”
“相亲不合适。”
邓敏看他：“哥，你别绕。”
林照川把杯子往旁边挪了挪，给自己留出一点空处。他忽然想起昨晚自己跟周屿岸说，邓敏不会直，她会绕。可现在绕了两圈，她还是来了。
“我喜欢男人。”他说。
邓敏的手停在筷子上。
没有碗摔，没有站起来，也没有哭。她只是坐在那里，眼睛看着他，看了很久。
“妈知道？”她问。
“知道。”
“什么时候？”
“前几天。”
邓敏点点头，又问：“那你为什么不早说？”
林照川看着她：“说了能怎么样？”
“至少我不用一直听亲戚给你介绍人。”
“你可以不听。”
“我怎么不听？他们问妈，妈问我，我夹在中间，你以为只有你一个人烦？”
林照川没说话。
邓敏的声音没大，但每个字都压得很直：“你不说，我们就只能按你不想结婚、不想负责、不想让家里放心去猜。哥，你自己一个人扛得很熟，可别人也会被你挡在外面。”
这话像从饭堂后巷那条旧暗沟里挖出来，泥还没干。
林照川低头看右手腕，膏药边缘又翘了。
“我不知道怎么说。”他说。
邓敏眼圈红了一点：“那你现在说了。”
林照川抬头。
她拿纸巾擦了擦眼角：“我不是说我马上就懂。我也不知道怎么跟妈讲，怎么跟亲戚挡。可是你别把我当外人。”
“没把你当外人。”
“你有。”邓敏说，“你把所有人都当客人。来了就给饭，吃完就走，不许别人进后厨。”
林照川被她这句说得一顿。
后厨两个字落在今天，太重。
他站起来，想去倒水。邓敏伸手拉住他围裙边。
“哥。”
林照川停下。
“你现在有没有人？”她问。
刘桥在后巷方向突然咳了一声，像被水尺呛到。
林照川没有回头。
“没有。”他说。
邓敏看着他。
“没有确定的人。”林照川改口。
这次轮到邓敏停住。
她慢慢松开围裙边：“他知道你妹妹今天来吗？”
林照川低头看那一小块被她抓皱的布。
“知道。”
“他来吗？”
“不来。”
“为什么？”
“他该睡觉。”
邓敏眨了一下眼，像没想到会听到这个答案。过了一会儿，她把筷子拿起来，夹了一块排骨。
“那你让他睡。”她说。
林照川看着她。
邓敏吃了两口，又说：“还有，别拿‘没有确定’糊弄我。你以前说不确定的时候，都是已经把饭留好了。”
林照川想反驳，发现没法反驳。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来看。
周屿岸：睡了两小时。水位稳。
下面是一张照片。窗帘拉着，体温计放在床头，36.7。照片边缘露出旧外套，搭在椅背上。
邓敏没看屏幕，但看见他拿手机的样子。
“他？”
林照川把手机扣下：“工程师。”
邓敏喝了一口汤：“工程师还管你有没有吃饭？”
林照川看她。
她低头吃藕，声音很小：“妈说你认识的人不用急着带家里看。她可能已经猜到了。”
林照川坐回去：“你们一个两个都这么会猜。”
“你太不会藏。”邓敏说，“只是以前没人敢问。”
外面刘桥探头：“我能回来吃粉了吗？”
林照川拿起筷子：“你再偷听，粉没有。”
刘桥举手：“我刚才看水尺，专业。”
邓敏终于笑了一下。眼睛还红，但笑出来后，饭桌上那点绷紧的东西松了一些。
傍晚，邓敏帮他收了两桌碗。林照川说不用，她说：“幼儿园小孩吐一地我都收过，你这个算什么。”
六点多，母亲打电话来。邓敏接了，说：“吃了，哥做了莲藕汤。嗯，没吵。你别问了。”
林照川在后厨切菜，听见“没吵”两个字，刀慢了一下。
七点，周屿岸又发来消息。
周屿岸：你妹妹到了？
林照川看了眼前厅。邓敏正在跟黄伯说话，听黄伯讲旧图纸的事，脸上表情很认真。
林照川：到了。
周屿岸：还好吗？
林照川：没吵。
周屿岸：那就好。
林照川想了想，拍了一张莲藕汤的照片发过去。
林照川：她说还行。
周屿岸：那是真的好。
林照川：你懂？
周屿岸：我姐说还行，一般就是过关。
林照川看着那句话，忽然觉得有些事不用解释太多。不同的家庭，话都不一样，但“还行”这种词，倒是都能听懂。
邓敏从前厅走过来：“哥，帮我打包一份汤，晚上带给妈同学。”
“她家没饭？”
“我想带。”
林照川拿保温盒装汤。邓敏站在旁边，忽然问：“那个工程师，胃好吗？”
林照川手里的勺子停了下。
“不好。”
“那别给他喝太辣的。”
林照川盖上盒盖：“你才来几个小时，就管到我后厨了？”
“我关心未来可能的……”
“邓敏。”
她立刻闭嘴，过了一会儿又笑：“好，不说。”
林照川把保温盒递给她。邓敏接过去，手指碰到他右手腕，皱眉。
“你手怎么了？”
“旧伤。”
“看过医生吗？”
“不用。”
“你们怎么都一个德行？”
林照川看她：“们？”
邓敏提着汤往外走：“你和那个胃不好的工程师。”
她走到门口，又回头：“哥，周末有空回佛山吃饭。你一个人来也行，带人来也行。不急。”
说完，她拖着行李箱出了门。
林照川站在后厨门口，看她走过围挡，走过水尺，走到街口打车。刘桥在旁边靠着墙，难得没有说话。
过了一会儿，林照川低头给周屿岸回消息。
林照川：她让你别喝辣的。
周屿岸这次回得很慢。
周屿岸：你说我了？
林照川：说工程师。
周屿岸：哪个？
林照川：胃不好的那个。
周屿岸：哦。
林照川看着那个“哦”，把手机放回口袋。
饭堂外面，天还没黑。围挡把夕阳挡掉一半，剩下的光落在水尺上，白底黑字，看起来比前几天干净。