第18章后厨通知
周五早上七点，林照川把后厨地漏又冲了一遍。
水从瓷砖缝里走，带着一点洗洁精泡沫，绕过油水分离器，流进地漏。滤网是昨晚拆下来刷过的，边缘还有旧油渍留下的浅色印子，刷不掉，但不脏。林照川蹲在那里看了几秒，站起来时右手腕一阵酸。
黄伯坐在后门小凳上，手里拿着一把蒲扇。
“你这地比我家桌子还干净。”
“你家桌子本来就不干净。”
“胡说，我每天擦。”
林照川把水枪挂回墙上：“你别坐后门，等会儿检查的人来进不去。”
“我坐前门也能看见。”
“你到底是看检查，还是看我出丑？”
黄伯扇子一停：“我看谁敢让你出丑。”
林照川没接。他把昨晚夹好的材料放到收银台底下，又检查了一遍复印件。清运合同、近三个月清运单、油水分离器维护记录、营业执照、食品经营许可证。每一份都用夹子夹好，纸边齐。
早市没完全停，但他只做了粥、肠粉和蒸点，不开炒锅。几个熟客进门，看见后厨门口贴的检查通知，都问一句。林照川答：“正常检查。”
有人说：“是不是停车场那边搞你？”
林照川把粥推过去：“吃你的。”
那人笑：“我关心你嘛。”
“关心就别堵门。”
八点四十，谢婧先到了。她穿白衬衫，手里抱文件夹，进门就说：“市场监管九点半，社区九点二十。我先看看材料。”
林照川把材料给她。
谢婧翻得很快，看到清运单时点头：“够。等会儿他们可能会看油水分离器现场，你正常带路就行。”
“周屿岸来吗？”
谢婧抬头看他。
林照川把话接上：“他不是水务？”
“他上午去停车场探孔协调，审批昨晚下来了。”谢婧说，“不来后厨。”
林照川把材料重新夹好：“哦。”
谢婧看他一眼：“他让我带一句话。”
“不听。”
“他说检查人问什么答什么，别主动解释太多。”
“听完了。”
谢婧笑了一下，压低声音：“还有一句。他说中午如果探孔开始，可能会有噪音，让你提前跟客人说。”
“他怎么不自己说？”
“他怕你嫌他像说明书。”
林照川手里的夹子一停。
黄伯在门口咳嗽，像是被茶呛了。
九点二十，社区的人来了。九点三十二，市场监管到了两个，一个姓宋，一个年轻些姓邱。宋老师年纪大，戴眼镜，说话慢，进门先看通知，再看林照川。
“林老板是吧？今天按街道协调，对后厨排水和油水分离器做个现场核查。”
“知道。”林照川说，“材料在这。”
宋老师点头：“我们不影响你正常经营，尽量快。”
这句话听着客气，后厨门口还是围了几个人。熟客端着粥往里看，黄伯拿扇子把人赶开：“看什么？油水分离器比粥好喝？”
年轻的邱老师笑了一下。
林照川带他们进后厨。地面还有一点潮，防滑垫已经掀起来，地漏、油水分离器、清洗池下方管线都露出来。宋老师蹲下看了看滤网，又让邱老师拍照。
“平时多久清理一次？”
“每天收档滤网，油水分离器每周清一次，清运公司按合同来。”
“记录谁签？”
“我签。”
“员工呢？”
“小工周末来，平时我自己。”
宋老师抬头看他：“一个人忙？”
“忙得过来。”
这句话说完，谢婧在旁边看了他一眼，像想起谁昨晚说过类似的话。
检查没有林照川想的那么难堪。宋老师看材料，看设备，看出水口，又问了几个问题。邱老师用手电照地漏，没说什么。倒是社区阿姨问：“你这个后厨这么小，平时炒菜热不热？”
林照川说：“热。”
“你这个体格还好，一般人站不住。”
话说出来，后厨里安静了一下。
阿姨可能只是顺口，林照川却听见了很多旧声音。小时候亲戚说壮实，做厨后师傅说胖点不怕热，后来群里有人说他这身材开饭堂浪费，应该去做熊吧台。他不讨厌自己的身体，但别人把它当成工具或者标签时，他会本能地往后退一步。
他低头把油水分离器盖子扣回去。
“热不热跟体格关系不大。”他说，“风机坏了谁都站不住。”
宋老师点点头：“通风设备也看一下。”
检查继续。
十点二十，后厨核查结束。初步意见是油水分离设施正常，清运记录完整，未发现明显违规排放。正式记录要下午出，但宋老师当场写了现场核查单，让林照川签字确认。
林照川看了一遍，签名。
右手腕写到最后一笔时抖了一下。
谢婧看见，递了支更粗的笔：“用这个按手印？”
“签都签了。”
宋老师收好单子：“后续如果停车场那边需要，我们会按事实提供核查情况。”
“谢谢。”林照川说。
人走后，饭堂一下松了。黄伯端着茶杯进来：“我说什么？干净就是干净。”
“你说得好像你查的。”
“我坐镇。”
林照川把后厨防滑垫铺回去。刚铺好，手机响了。
是周屿岸。
“检查完了？”他问。
林照川看了眼谢婧。谢婧抱着文件夹，假装在看墙上的菜单。
“完了。”
“结果？”
“没问题。”
电话那头静了一下：“好。”
“你那边呢？”
“探孔审批下来了，下午两点开。上午先做围挡和安全交底。”
“陈经理签了？”
“产权方签了，陈经理不高兴。”
“他哪天高兴？”
周屿岸像是在外面，背景有机器声和人说话声。他咳了一下，很短。
林照川皱眉：“你又咳。”
“灰大。”
“口罩。”
“戴了。”
“照片。”
周屿岸没回话。
林照川说：“你不是最讲记录？”
几秒后，手机震了一下。周屿岸发来一张照片。灰色工地口罩戴在脸上，只露出眉眼和一点胡茬，安全帽压着头发。镜头角度很低，像他随手拍的。旁边露出半截围挡和施工告示。
林照川看了一眼，把电话贴回耳边：“丑。”
“口罩丑。”
“人也没好到哪去。”
谢婧在旁边肩膀又动。
周屿岸说：“中午能不能给现场留几份饭？”
“几份？”
“六份。不要辣。”
“你呢？”
“我跟他们一起。”
“不要辣是给你吧？”
“也是给他们。”
“行。”林照川说，“十二点半来拿。”
“我让老赵去。”
“你自己。”
电话那头没声。
林照川补了一句：“顺便拿核查单复印件。你不是要事实？”
周屿岸说：“好。”
挂了电话，谢婧终于抬头：“林老板，你们现在讲话越来越像会议纪要。”
林照川把手机放进口袋：“说明严谨。”
黄伯在旁边小声说：“也说明熟。”
林照川转头：“黄伯，你今天茶免费结束了。”
黄伯端着杯子就走。
中午客人比平时少。后厨检查刚结束，门口又贴着探孔施工告示，有些人嫌麻烦绕去别处。林照川没说什么，只把六份饭提前装好：白饭、蒸排骨、菜心、番茄炒蛋，另装一盒不辣的汤。
十二点四十，周屿岸来了。
他戴着口罩，进门后摘下，额头有汗，眼下还是青。外套没穿，是昨晚那件旧外套。深色布料在他肩上撑得有点紧，袖口依旧短半截，但洗过后干净，油烟味淡了，混着雨后风和工地灰。
林照川看见那件衣服，手里的饭盒差点没扣紧。
“你怎么穿这个？”
周屿岸低头看了一眼：“你说还衣服。”
“我是让你拿走，没让你穿来。”
“拿走就是为了穿。”
林照川把饭盒扣上，用力太大，塑料盖啪的一声。
周屿岸看着他：“缩水了？”
“没。”
“那正好。”
正好什么，他没说。
店里还有两桌客人，林照川不能继续问。他把六份饭装袋，又把核查单复印件放进文件夹。
“这是后厨核查单。初步没问题，正式记录下午出。”
周屿岸接过：“谢谢。”
“饭钱。”
周屿岸扫码。
“不是让你现在给。”林照川说。
“公账不好报。”
“那你自己垫？”
“嗯。”
林照川皱眉：“你们现场吃饭为什么你垫？”
“临时。”
“又临时。”林照川把手机拿起来，把钱退回去，“记账。等你们单位能报再说。”
周屿岸看着退款提示：“这样不好。”
“你穿我衣服来饭堂就好？”
这句话说出来，旁边一桌客人抬头看了一眼。
林照川把声音压下去：“拿饭走。”
周屿岸拎起饭袋，没马上走。他看着林照川右手腕：“签字疼？”
“不疼。”
“你这句跟我学的。”
“坏习惯传染。”
周屿岸把核查单放进资料夹：“下午探孔，如果确认是旧暗沟塌陷，后面可能要封停车场边界一段时间。你店门口可能更乱。”
“比现在还乱？”
“会。”
“那就乱。”林照川说，“查到哪里算哪里。”
周屿岸点头。
走到门口时，刘桥来了。
他穿花衬衫，头发抓得很高，手里拎着两杯咖啡。看见周屿岸身上的外套，脚步明显停了一下。
“哟。”刘桥说，“我来得是不是不巧？”
林照川的脸沉下来：“你来干吗？”
“送咖啡，顺便看看你有没有被查封。”刘桥把咖啡放到桌上，“放心，我没在群里说。”
周屿岸看他：“照片呢？”
“删了，能删的都删了。”刘桥举手，“我还跟他们说别拿商户开玩笑。你别这么看我。”
“谢谢。”周屿岸说。
刘桥看了看他，又看林照川，最后目光落到外套上：“这衣服……”
林照川打断：“饭堂工服。”
刘桥笑：“你饭堂什么时候发这么大码？”
林照川拿起菜单拍到他面前：“吃不吃？”
“吃。”刘桥坐下，“我嘴欠，但我花钱。”
周屿岸没有多留，拎着饭走了。刘桥等他出了门，才压低声音：“你俩真没事？”
林照川看他：“你想吃什么？”
“我问认真的。”
“我也问认真的。”
刘桥盯着他看了一会儿，声音低下来：“群里有人说你半夜去现场，是为了贴周屿岸。还有人说你退群是心虚。我骂了。”
林照川把点菜单拿出来：“骂赢了吗？”
“差不多。”
“那就吃饭。”
“照川。”刘桥少见地没嬉皮笑脸，“圈子里嘴碎是一回事，停车场那边如果拿这个说你跟水务勾连，是另一回事。你小心点。”
林照川写菜单的手停了一下。
“我知道。”
“你要是真喜欢他，也别让他们拿这个伤你。”
林照川抬头。
刘桥看着桌面：“我不是要你承认。我只是说，周屿岸这人以前就不爱解释。你们两个都不解释，外面的人会替你们编。”
饭堂里一时只剩风扇声。
林照川把菜单撕下来，递给后厨窗口。
“牛腩粉，不要葱。”他说，“你喝咖啡还吃粉，胃迟早坏。”
刘桥笑了下：“你怎么跟他一样管胃。”
林照川没理他。
下午一点半，周屿岸发来消息。
周屿岸：饭到了。
下面是一张照片。六个饭盒摆在围挡旁的折叠桌上，工人拿着筷子，老赵端着汤，周屿岸站在边缘，身上还是那件旧外套，袖口短得明显。
林照川盯着照片看了一会儿，把它保存了。
刘桥在对面低头吃粉，像没看见。
下午两点，探孔开始。
饭堂能听见钻机声。不是很响，但钻一下，地面像跟着震一下。客人少了，黄伯坐在门口，脸色不太好。林照川把水尺记录表拿出来，每半小时看一次。
三点十七，谢婧发来视频。
探孔下去一米三，打到空腔。镜头里，孔边有湿泥，施工队用小灯照进去，下面能看见旧砖和一截断裂的水泥边。不是现代管线，是更早的暗沟结构。水从砖缝里慢慢渗出来，带着泥。
谢婧：初判旧暗沟塌陷，具体报告晚点。
林照川把视频看了两遍。
周屿岸没有发消息。
半小时后，陈经理到饭堂门口来了。
他没进店，站在门外，脸色比上午差很多。
“林老板。”他说，“出来说两句？”
黄伯立刻站起来。
林照川把围裙解下，走到门口：“就在这说。”
陈经理看了眼店里客人：“探孔结果你也知道了。现在只是初判，不代表责任在停车场。”
“我没说责任在你。”
“但你拍的视频、你们饭堂的材料，不要外传。”
林照川看着他：“我没外传。”
“那就好。”陈经理顿了顿，“我们也不想把事情闹大。后面补偿、围挡、施工，大家坐下来谈。”
“可以。”
“还有，之前后厨那些话，如果有误会……”
林照川接了：“不是误会，是你拿来挡排查。”
陈经理脸色一僵。
林照川继续：“我可以坐下来谈补偿，也可以配合施工。但后厨检查单会跟损失表放一起。你以后再说饭堂排水不规范，我就把单子贴门口。”
陈经理看他几秒，点了点头：“行。”
他走后，黄伯在旁边小声说：“比我年轻时候会骂人。”
“我没骂。”
“没骂才厉害。”
傍晚，周屿岸终于来了消息。
周屿岸：旧暗沟塌陷，南线边界局部失稳。报告今晚出。
林照川：你在哪？
周屿岸：现场。
林照川：吃饭？
周屿岸：吃了。
林照川：几点？
周屿岸：中午。
林照川看着手机，闭了闭眼，又睁开。
林照川：晚上来拿饭。
周屿岸：可能很晚。
林照川：饭堂老板什么都有。
周屿岸：包括很晚？
林照川没有马上回。前厅的灯亮起来，晚市客人陆续进门。刘桥已经走了，走前把那杯咖啡留给他，说不加糖。黄伯坐在门口，继续看水尺。
他打字。
林照川：包括。
发送后，他把手机放到收银台下，旁边是后厨核查单和损失表。
晚上九点，母亲打来电话。
林照川看着屏幕，接了。
母亲的声音比前几天平：“你妹说周六下午到。她想在你店里吃晚饭。”
“来就来。”
“她可能会问。”
林照川站在后厨门口，看见墙上的检查通知还没撕，纸角被油烟机风吹得轻轻动。
“问就问。”他说。
母亲沉默了一会儿：“照川，你别跟她吵。她嘴急，心不坏。”
“我知道。”
“还有……你要是有认识的人，也不用急着带给家里看。”
林照川的手指按在门框上。
“没有。”
母亲没有戳穿，只说：“那你吃饭。”
电话挂了。
林照川把检查通知撕下来，折好，和核查单放在一起。周屿岸还没来，后巷临时泵还在响。旧外套已经不在饭堂了，门口却像还留着那件衣服带走后空出来的位置。
他开火热汤，往锅里放了两片姜。