第26章饼干

周屿岸把饭带回家时，周岚还没走。

父亲坐在客厅，电视开着，声音调得很小。茶几上放着药袋、复查报告和一只空杯子。周岚在厨房烧水，听见门响，先探头：“你不是回单位？”

“去了一趟饭堂。”

周岚看着他手里的两个袋子：“又是饭堂老板？”

周屿岸把袋子放到餐桌上：“林照川。”

这是他第一次在家里说出全名。

周岚擦着手出来，没马上接话。父亲也从电视那边转头。

“什么川？”父亲问。

“林照川。”周屿岸说，“照川饭堂的老板。”

父亲哦了一声：“做粥那个。”

“嗯。”

周岚打开袋子。里面是白粥、蒸蛋、青菜和莲藕汤，分成三份，每份都贴了小纸条。父亲那份写：少盐。周岚那份写：别空腹喝茶。周屿岸那份写：胃药饭后。

周岚拿起纸条，看了他一眼：“这个老板管得挺宽。”

周屿岸把无糖饼干放到桌上：“这个是他妹妹寄的。”

周岚停住。

父亲问：“妹妹也开饭堂？”

“幼儿园老师。”周屿岸说。

客厅里安静了一会儿。电视里有人在讲天气，说明天午后可能有短时强降雨。

周岚把饭盒一只只打开，热气上来。她没有追问，只说：“爸，先吃。”

父亲坐到餐桌边，拿勺子搅粥。吃了两口，说：“比医院食堂强。”

周岚笑：“你要求还挺高。”

“不是要求高，是医院太淡。”

“医生让你少盐。”

“少盐不等于没味。”

周屿岸把药袋按时间分好，放到父亲手边。父亲看着他：“你别忙这个，先吃。”

“我不饿。”

周岚把他那份饭推过去：“纸条写了，胃药饭后。”

周屿岸只好坐下。

他吃得慢。父亲和姐姐都在，饭是林照川做的，饼干是邓敏寄的。所有东西都摆在家里这张旧餐桌上，像一条原本不该在这里的水线，绕过很多弯，最后还是渗了进来。

周岚等父亲回房吃药，才坐到他对面。

“你跟他多久了？”

“没在一起。”

周岚点头，像早料到这个答案：“那就是快了。”

周屿岸低头收拾饭盒：“不是这么算。”

“你以前不会把人名字带回家。”周岚说，“更不会让人给爸送饭。”

“不是让。”周屿岸说，“他自己送的。”

“那你收了。”

这句话没法辩。

周岚把无糖饼干拿起来，看包装：“他妹妹知道你？”

“知道有个胃不好的工程师。”

周岚终于笑了：“挺准。”

周屿岸把饭盒盖好：“别跟爸说太多。”

“爸又不傻。”周岚说，“他刚才问你对象，是想知道有没有人能把你从单位里拽出来。饭堂老板好像能拽一点。”

周屿岸没说话。

“你怕什么？”周岚问。

周屿岸看着桌上的纸条。林照川的字没有他那么直，写得有点重，最后一笔压得深。

“怕我处理不好。”他说。

“你什么都怕处理不好。”周岚把饼干放回去，“爸的药、单位的事、自己的膝盖，还有现在这个人。”

“姐。”

“我不骂你。”周岚说，“我只是提醒你。人家都把饭送到家里了，你要是还只让他站在外面等水位，那你就过分了。”

周屿岸抬头。

周岚站起来去洗碗，走到厨房门口又说：“当然，也别太快带回来。爸会问很多，他问起来比我烦。”

周屿岸笑了一下。

晚上十一点，林照川收到周屿岸消息。

周屿岸：饭吃完了。

下面是一张照片。三个空饭盒洗干净，倒扣在周屿岸家厨房台面上。旁边是那包无糖饼干，拆开了，少了两片。

林照川看着照片，回：你吃了？

周屿岸：我爸吃了两片，说不甜。

林照川：这是夸？

周屿岸：对他来说是。

林照川坐在夹层床边，右手腕贴着邓敏寄来的护腕贴。药味淡，不像以前那种膏药冲。他揉了揉腕骨，回：你姐呢？

周屿岸：她说饭堂老板管得宽。

林照川盯着这句，过了一会儿回：她说得对。

周屿岸：嗯。

林照川：你嗯什么？

周屿岸：我也觉得。

林照川把手机扣到床上，站起来去关窗。夹层窗外能看见后巷新铺的橡胶垫，路灯照着，水尺白得发亮。风从缝里钻进来，带着一点雨前的潮味。

手机又震。

周屿岸：但不讨厌。

林照川站在窗边，没有马上回。

楼下饭堂已经关灯，锅洗干净，补偿材料放在收银台底下。明天还要营业，后天可能还要开会，正式赔偿不知道什么时候来。所有事情都没有解决完。

他回：不讨厌就吃饼干。

周屿岸：收到。

林照川看着“收到”，笑了一下，把窗关好。

这一晚没有雨。

但屋里比前几天干了一点。