第22章报睡醒
周一早上六点四十八分，周屿岸发来消息。
周屿岸：醒了。
下面是一张照片。不是体温计，也不是水尺，是玄关地面。雨靴还在，安全帽放在鞋柜上，旧外套挂在门后。照片角落里露出半只行李袋，黑色，拉链没拉好，里面塞着一件灰色衬衫。
林照川站在后厨门口，看了半天。
锅里白粥刚滚，泡沫往上翻。他把火调小，回：几点睡？
周屿岸：十二点多。
林照川：多多少？
周屿岸：一点前。
林照川：你这个人说话很有弹性。
周屿岸：工程常用。
林照川把手机放下，去切葱。切到一半，手机又震。
周屿岸：今天去医院。上午不在现场。
林照川看着“医院”两个字，刀停在砧板上。
林照川：你自己？
周屿岸：和我姐。
林照川：你爸知道你请半天？
周屿岸：他以为我顺路。
林照川差点把葱切歪。
林照川：医院顺路到哪里？
周屿岸：顺路到医院。
林照川：少贫。带早饭。
周屿岸：买了。
林照川：拍。
这次隔了两分钟，周屿岸发来一张照片。便利店饭团、无糖豆浆、胃药，放在车副驾。豆浆还是温的，外壁有水汽。
林照川看着那颗饭团，觉得比昨天的玄关照片还不可靠。
林照川：饭团不算饭。
周屿岸：医院附近不好停车。
林照川：你爸复查，还是饭团复查？
周屿岸没有立刻回。
林照川把葱放进小碗，忽然觉得自己管得太多。他把手机扣在台面上，转身去盛粥。早市开始有人进门，黄伯照旧坐门口，阿成打着哈欠来帮忙。
“川哥，今天围挡路好走一点。”阿成说，“外卖车能进。”
“嗯。”
“那肠粉多蒸一屉？”
林照川看了看天气：“少半屉。周一人没那么快回来。”
黄伯从前面喊：“我听见了，少半屉不够。”
“你一个人吃半屉？”
“我可以帮街坊吃。”
林照川没理他。
七点半，邓敏发来消息。
邓敏：妈昨晚问我胃不好的工程师多大。
林照川闭了闭眼。
林照川：你怎么答？
邓敏：我说我没见过。
林照川：很好。
邓敏：妈说，没见过你怎么知道胃不好。
林照川把手机放进口袋，去给黄伯端粥。黄伯看他脸色：“你妈？”
“你怎么什么都知道？”
“你脸上写着。”
林照川把粥放下：“吃你的。”
八点多，周屿岸没有再回。林照川忙早市，忙到九点，才拿出手机看。没有消息。他盯着屏幕，想了想，打字。
林照川：到了？
发出去又觉得像查岗。他把手机塞回口袋，去收桌。
九点二十，周屿岸回。
周屿岸：到了。排队抽血。
林照川：你爸？
周屿岸：嗯。
林照川：你吃饭团没？
周屿岸：吃了。
林照川：胃药别空腹。
周屿岸：知道。
林照川看着“知道”，没再回。
医院里，周屿岸站在抽血窗口外，手机握在手里。父亲坐在蓝色塑料椅上，袖子卷到小臂，手臂瘦了很多，皮肤松，青筋浮着。姐姐周岚在旁边拿检查单，眉头一直没松。
“你单位真没事？”周岚问。
“请了半天。”
“半天够吗？”
周屿岸把手机放回口袋：“先做检查。”
父亲看他一眼：“你忙就去。医院我又不是没来过。”
周屿岸说：“抽完血再说。”
父亲不说话了。
候诊区空调开得冷。周屿岸昨晚睡得不算少，但身体像欠债的人，睡一晚也还不清。左膝坐久了发僵，胃里便利店饭团沉得不舒服。他把手放在膝盖上，按了一下。
周岚看见：“又疼？”
“没有。”
“你跟爸一样。”
父亲抬头：“我怎么了？”
周岚把检查单拍在膝盖上：“你们两个都没事。一个血压高没事，一个膝盖疼没事。”
周屿岸没接。
手机震了一下。
林照川：今天饭堂通道好一点。客人回了一点。
下面是一张照片。饭堂门口，防滑垫铺在围挡边，黄伯坐在门口，手里端粥。照片角落有水尺，水位很低。
周屿岸看了几秒。
周岚凑过来：“谁？”
周屿岸把手机按灭：“商户。”
“哪个商户给你发饭堂照片？”
“现场点位。”
周岚看着他：“你现在连撒谎都用单位话。”
父亲抽完血回来，坐下时喘了一下。周屿岸立刻站起来扶，他父亲把手甩开：“我能走。”
这个动作太熟，熟到周屿岸一时不知道自己到底像谁。
周岚去取号。父子两个坐在椅子上，中间隔着一张空椅。父亲看着他袖口露出的创可贴：“手怎么了？”
“现场擦的。”
“你不是坐办公室？”
“也跑现场。”
“你妈以前说你读书出来就不用淋雨了。”父亲说，“现在还是淋。”
周屿岸低头看手背。创可贴是昨晚换的，林照川按得很紧，边缘还贴得好。
“工作都这样。”他说。
父亲哼了一声：“别都这样。你姐就不这样。”
周屿岸笑了一下。
父亲又问：“你有对象没有？”
周屿岸的手指停住。
这句话来得没有铺垫。医院广播正喊号，隔壁小孩哭，护士推着车经过。所有声音都在，偏偏这句落得很清楚。
“没有。”他说。
父亲看着前面：“你姐说你不急。”
“嗯。”
“不急也要有人照顾你。”
周屿岸没有说话。
父亲继续：“我和你妈以前总觉得你能扛。后来你妈走了，我才知道能扛也不是好事。谁都让你扛，你就不知道什么时候放下。”
周屿岸喉间动了一下，没出声。
手机又震。
林照川：午饭别吃医院便利店。
周屿岸看着那行字，手指停在屏幕上。
父亲瞥了一眼：“单位？”
“不是。”
父亲等着。
周屿岸把手机扣在掌心：“一个饭堂老板。”
父亲皱眉：“饭堂老板管你吃什么？”
周屿岸看着候诊区地面，地砖被拖得很亮，上面有轮椅压过的水印。
“他饭做得好。”他说。
父亲看了他一会儿，没再问。
中午十一点半，检查做完大半。周岚去缴费，父亲坐在走廊，周屿岸站在窗边给科长回电话。
科长说：“修复方案会提前到两点。你半天假到中午。”
“我知道，我一点前回。”
“你父亲那边处理完？”
“检查还没全出。”
电话那头停了一下：“屿岸，家里事该处理也要处理。但项目现在也在关键点。你自己安排好，不要两边都误。”
“明白。”
挂断后，周屿岸站在窗边没有动。楼下车来车往，医院门口有人打伞，太阳很大，伞下都是白光。
他给林照川回消息。
周屿岸：中午回单位。医院没吃。
林照川几乎立刻回：你爸呢？
周屿岸：我姐陪。
林照川：你吃什么？
周屿岸看着这三个字，抬手按了按胃。
周屿岸：回单位再说。
林照川：地址。
周屿岸愣了一下。
周屿岸：什么地址？
林照川：医院。
周屿岸：你别来。
林照川：没说去。
周屿岸看着屏幕。过了一会儿，发了医院定位。
十二点二十，周屿岸在医院门口看到一个外卖骑手。骑手把袋子递给他：“周先生？”
袋子上贴着一张小票，写：白粥，蒸蛋，青菜，常温水。备注：不要放辣，不要冰。
周屿岸拎着袋子，站在医院门口。太阳晒得他后颈发热，旧外套今天没穿，身上是单位 polo，口袋里手机又震了一下。
林照川：不是我来，是饭来。
周屿岸看着那行字，抬头看医院门口进进出出的人。有人扶老人，有人抱孩子，有人拎药袋。每个人都像赶着处理一个不会等人的问题。
他回：饭到了。
林照川：人呢？
周屿岸看了看自己手里的袋子。
周屿岸：也到了。
他把饭拎回候诊区，递给父亲和姐姐。
周岚打开袋子，看见三份粥，抬头：“饭堂老板？”
周屿岸没答。
父亲拿起水杯：“你这个饭堂老板，挺会做生意。”
周屿岸把筷子掰开，低头搅粥。
“嗯。”他说，“他会。”