第11章一千六百八
林照川晚上算账算到眼睛发干。
小票、外卖后台截图、进货单、燃气扣费短信、今天取消的订单，一张一张摊在收银台上。饭堂已经关门，后巷的围挡还没拆，巷尾停车场那边亮着施工灯。灯光从门缝里漏进来，落在地砖上，像一条冷白的水线。
他把今天的少收算出来：一千一百二十。
加上昨天和前天，已经不止一千六百八。
数字写在纸上，比在脑子里更难看。脑子里还能说下周补回来、雨停就好、街坊会照顾生意。纸上不会。纸上只写少了多少，赔不赔，什么时候赔，不知道。
周屿岸发来消息：模板填好了吗？
林照川看了眼时间，十一点零六。
林照川：你还没睡？
周屿岸：在改协调意见。
林照川：你们单位是不是没电费压力？
周屿岸：有，但不归我管。
林照川看着这句，笑了一下。笑完又觉得累。他把表格拍照发过去，连同外卖后台截图和进货单一起发。发完一连串图片，聊天框被他饭堂的数字刷满，像把后厨的油污、租金和现金流全倒进一个人面前。
周屿岸很久没回。
林照川去后厨关灯，回来时手机亮着。
周屿岸：我明天把这些并进去。表格写得可以。
林照川：你夸人像盖章。
周屿岸：那改成，写得清楚。
林照川：区别不大。
周屿岸：至少能用。
林照川把手机放下，低头看自己的手。右手腕贴着膏药，边缘被汗泡起，手背上有今天烫汤留下的红印。能用。这两个字挺像他自己。能用，所以继续用；能扛，所以继续扛；能开档，所以不关。
手机又震。
周屿岸：你今天手背烫了？
林照川愣了一下，低头看照片。原来有一张进货单旁边拍到了他的手背，红印很明显。
林照川：小事。
周屿岸：冲冷水了吗？
林照川：你怎么什么都看？
周屿岸：图放大了。
林照川把手背翻过来看。烫得不重，红而已。他去水池边冲了一下冷水，水管开得小，水流细，冲到皮肤上有点刺。他本来想拍照证明，手举起来，又放下。
林照川：冲了。
周屿岸：别涂牙膏。
林照川：我是开饭堂，不是开偏方馆。
周屿岸：嗯。
林照川盯着那个“嗯”，想回“别嗯”，最后没回。
母亲电话在这时打进来。
林照川看着屏幕上“妈”字，犹豫两秒，接了。
“忙完了？”母亲问。
“刚收。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“又骗我。”母亲说，“你声音就是没吃。”
林照川把收银台上的账本合上：“吃了点。”
“你妹妹说你今天店里又施工？钱够不够？”
“够。”
“阿川。”母亲叫他名字时，声音放慢，“你是不是有事没跟家里说？”
林照川靠在收银台边，后腰抵着柜子。饭堂里灯关了一半，墙上菜单牌还亮着，红烧排骨、烧鹅饭、例汤，几个字被灯照得油亮。他忽然觉得母亲问的不是施工，也不是钱。
“没有。”他说。
“那你为什么不肯相亲？”
又回到这里。
林照川闭了闭眼。以前他总用忙挡，用店挡，用雨挡。挡得久了，母亲也不是完全不知道，只是他们谁都不把话说穿。那层纸不厚，潮一潮就透。
“妈，我不想结婚。”
“现在不想，以后呢？”
“以后也不一定想。”
电话那头很安静。过了一会儿，母亲说：“你是不是喜欢男的？”
林照川的手指按在账本封面上。
这句话没有想象中响。它从听筒里出来，很轻，像母亲怕声音大一点就把什么摔碎。林照川看着后巷门缝漏进来的施工灯，喉咙发干，但没有咽。
“妈。”他说，“我今天很累。”
“你回答我。”
林照川没有立刻答。
厨房冰柜启动，嗡的一声。手机另一头，妹妹家孩子在背诗，背错了一个字，被人纠正。母亲等着他。几十年的母子关系压在这几秒里，重得像一袋没拆封的大米。
“是。”他说。
电话那头没有声音。
林照川把眼睛移到电箱旁边。周屿岸写的临时处置建议还贴着，下面是他自己写的手机号。两个纸角都被胶带压住，像临时补过的窗缝。
母亲终于开口：“多久了？”
“一直。”
“你以前为什么不说？”
“不知道怎么说。”
“现在就知道了？”
林照川低头看手背上的红印：“你问了。”
母亲呼吸重了一点。她没有哭，也没有骂。她只是沉默。林照川宁愿她骂两句，骂完还有话接。沉默像水，慢慢涨上来。
过了很久，母亲说：“那你一个人怎么办？”
林照川一愣。
他准备过很多答案。准备过解释，准备过否认，准备过说对不起，准备过挂电话。没有准备过这个问题。
“我不是……”他停了一下，“我现在能过。”
“能过和有人过，不一样。”
这句话又落回原处。母亲还是母亲，她最先想到的不是脸面，不是亲戚，不是介绍人，而是他一个人怎么办。林照川站在收银台后面，忽然觉得右手腕很酸。
“以后再说吧。”他说。
母亲说：“那个女孩子，我去回掉。”
“嗯。”
“你妹妹那边，我先不说。”
“好。”
“你……你别随便找人。”母亲声音别扭起来，“男的也一样。要找，就找能过日子的。别找那种不正经的。”
林照川低头笑了一下，笑得很轻。
“知道。”
“还有，钱不够说。你不要因为这个事，就觉得不能跟家里说钱。”
“嗯。”
“你嗯什么？”母亲忽然有点火，“每次都嗯，跟你爸一样。”
林照川这回真的笑了。
挂电话后，他站了很久。
手机屏幕还亮着，周屿岸的聊天停在“别涂牙膏”。林照川看着那行字，忽然想给他发消息，又不知道发什么。说我妈知道了？太重。说我今天出柜了？像新闻标题。说我很累？他不是不会说，只是不习惯。
最后他拍了一张收银台。
账本合着，旁边是那张损失表，角落里露出一点膏药边。照片发出去后，他打了几个字。
林照川：今天多了一项。
周屿岸很快回：什么？
林照川：相亲损失。
那边停了很久。
周屿岸：这个不好算。
林照川：你不是工程量可以？
周屿岸：这个不是工程。
林照川看着屏幕，手指在键盘上停了停。
林照川：我妈问了。
周屿岸没有立刻回。林照川把手机放到收银台上，去把最后一盏灯关掉。走回来时，屏幕上有新消息。
周屿岸：你还好吗？
林照川看着这四个字。
刘桥也问过“你还好吗”，母亲问的是“你一个人怎么办”。周屿岸问得最简单，简单得像不敢替他决定这件事是好是坏。
林照川回：没吵。
周屿岸：那就先算没坏。
林照川：你什么都要算。
周屿岸：不算容易乱。
林照川：那你算算我现在该干什么。
过了一会儿，周屿岸回：吃饭，洗澡，睡觉。明天再想。
林照川盯着这行字，觉得很没创意，却又很能用。
他去后厨，把晚上剩的一点粥热了。粥底有点稠，他加水，搅开，放了几片姜。一个人坐在空饭堂里吃粥时，后巷施工灯还亮着，水声不大。夹层窗缝不漏了，胶带贴得丑但有用。
吃到一半，他给周屿岸拍了张碗。
林照川：吃了。
周屿岸回了一张照片。
照片里是办公桌，一份协调意见，旁边一盒已经凉掉的盒饭。盒饭没开。
林照川把勺子放下。
林照川：你呢？
周屿岸：等会。
林照川：现在。
周屿岸：命令？
林照川：损失控制。
周屿岸过了一分钟，发来一张打开盒饭的照片。
林照川看着照片，继续吃粥。粥不咸，姜味有点冲。他吃完，把碗洗了，关灯上楼。
睡前，母亲发来一条消息。
妈：明天记得吃早饭。
林照川回：知道。
想了想，又补了一句。
林照川：店里这几天忙，过阵子回去。
母亲回了个“好”。
他把手机放到枕边。周屿岸没有再发消息。聊天停在那张打开的盒饭照片上，白米饭、青菜、两块肉，看起来不怎么好吃。
林照川闭上眼。
这一天没有变轻，但至少没有继续往下沉。