第6章不加糖
周六早上，林照川是被楼下卷闸门拍响的声音吵醒的。
他睁开眼，天花板低低压在头顶，窗边的盆接了半盆水，旧毛巾湿透，搭在窗台上像一条没拧干的鱼。手机在枕边，最后一条消息停在凌晨两点多。
周屿岸：毛巾换干的，下面垫盆。明天买防水胶带。
林照川把手机扣过去，坐起来。腰背僵，右手腕也僵，昨晚赤着上身跑上跑下，被雨风吹过，醒来后鼻腔里都是潮味。他套上 T 恤下楼，走到一半才想起自己没回“睡了”。
楼下拍门的是黄伯。
“开门啊。”黄伯在外面喊，“你今天不开档？”
林照川拉起半扇卷闸门：“你退休的人，怎么比上班还准。”
黄伯弯腰钻进来，手里还提着一袋肠粉：“我怕你被水冲走。”
“冲走了你去哪吃？”
“所以我来看看。”
饭堂里昨晚收得匆忙，几张桌子还叠在里侧，地面有水印，电箱贴着周屿岸的临时处置建议和手机号。黄伯眯着眼看了看：“这字谁写的？”
“我。”
“号码谁的？”
“水务。”
“水务还写你电箱上？”
林照川拿钥匙开冰柜：“你吃不吃粥？”
黄伯坐下：“吃。”
早市开得比平时晚。雨停了半截，街坊陆续出来，看后巷，看旧暗沟，看修手机店门口被围起来的那块地。有人夸昨晚水退得快，有人骂早该修，有人问林照川今天绿豆沙有没有。
林照川说：“早上喝什么绿豆沙。”
黄伯在旁边说：“有的，他嘴硬。”
林照川把白粥端过去：“你今天话多，加五毛。”
黄伯不怕：“记周工账上。”
这两个字一出来，旁边几个人都笑。林照川没笑，转身去拿小菜。冰柜门一开，冷气扑出来，他看见最上层那盒无糖绿豆沙，昨晚给周屿岸留的同一批，还剩一盒。
他把冰柜门关上。
十点半，谢婧来了，带着新的协调表和黑眼圈。
“林哥，今天下午可能要短暂停水。”她一坐下就把纸摊开，“不一定停你这边，但先告知。”
林照川正切葱：“你们现在什么都先告知。”
“昨天不告知你骂，今天告知你也骂。”
“我没骂。”
“你脸骂了。”
林照川把刀一停：“周屿岸呢？”
谢婧低头看表，嘴角动了一下：“周工泵站夜班，早上又去单位写说明。估计下午过来。”
“谁问他过不过来？”
“你。”
林照川把葱扫进碗里：“我问负责人。”
谢婧没拆穿。她喝了口水，小声说：“昨晚开井的事，周工可能要写情况说明。你这边如果街坊有反馈，最好别在群里乱骂，容易被截屏。”
“我什么时候在群里骂过？”
“你没骂。”谢婧说，“黄伯骂。”
黄伯在旁边抬头：“我当面骂，才不在群里骂。”
林照川看着协调表，停水、探沟、临时围挡、恢复时间，每一项都写得规整。纸上没有写周屿岸昨晚几点还在泵站，也没有写他给林照川打电话问水位，更没有写那句“雨都归我”。
这句太不规整，写不上去。
中午忙起来，他没再看手机。周六客人比平时多，有人专门来看后巷，顺便吃饭；有人听说饭堂差点停业，过来捧场。林照川从十一点半忙到两点，手腕麻到没感觉，围裙前襟全是汤点，后背湿了一层又一层。
两点二十，刘桥来了。
他戴着黑色棒球帽，穿一件花衬衫，进门先往后巷看，再往林照川身上看。
“哟。”刘桥说，“老板，来份烧鹅饭。”
林照川把饭盒往台上一扣：“堂食自己找位。”
“这么凶？”刘桥笑，“我冒雨来关心你。”
“雨停了。”
“那我冒停雨来关心你。”
黄伯在旁边问：“你谁啊？”
刘桥立刻换了张乖脸：“林老板朋友。您常来？”
“我饭卡都快吃穿了。”黄伯打量他，“你不像好人。”
刘桥乐了：“您眼力真好。”
林照川不想让他在黄伯面前胡说，抬手指了指最里面那桌：“坐那。”
刘桥端着饭过去，坐下后第一句话就是：“岸哥昨晚让你睡没？”
林照川差点把汤勺丢进锅里。
“你再说一遍？”
刘桥举手：“我的意思是，他昨晚不是值守吗？你这水位，他肯定盯着。”
“他盯水位，不是盯我。”
“你这句话听着更像有事。”
林照川把汤碗放到他面前，汤溅出来一点：“吃饭。”
刘桥拿勺子搅汤，声音低了点：“照片我删了。岸哥找我了。”
林照川手停住。
“他找你干什么？”
“让我删照片。”刘桥说，“语气特别周屿岸。两个字，删。像给我下排水指令。”
林照川把抹布搭回肩上：“删了就行。”
“你不问为什么？”
“不关我事。”
刘桥夹了一块烧鹅，慢慢吃：“阿川，你这个人最没意思的地方，就是明明知道关你事，还非要把门关上。”
林照川看着他。
刘桥没怕，继续说：“你不混圈也没事，喜欢谁也没事。你怕街坊知道，我理解。可你别把自己活得跟后巷那条沟一样，堵了还说能走水。”
“吃你的饭。”
“我吃着呢。”刘桥说，“说实话，岸哥这种人不好搞。他看着稳，其实事多。单位、家里、身体，哪哪都是债。你要是只想找个人过夜，别找他。”
“我什么时候说我要找？”
“所以我提前劝。”
林照川把账单拍在桌上：“烧鹅饭二十八，汤送你，闭嘴。”
刘桥看着账单，笑了一下，没再逼。他吃到一半，手机响了，清吧那边有事。他走之前去收银台付钱，压低声音说：“今晚我店里有局，熊群几个熟人。你不来就算了，别退群。退了更显眼。”
林照川收钱：“我本来就静音。”
“静音可以，别装看不见。”刘桥说，“有些人你越躲，越在你门口修排水。”
林照川抬头。
刘桥把帽檐往下一压，溜了。
下午四点，周屿岸来了。
他看起来比昨天更累。灰色 polo 换回深色，外面套了件薄外套，胡茬没修干净，眼底青得明显。防水靴上没有新泥，说明他来之前至少换过，但走路时左腿还是慢半拍。
林照川正在后厨洗锅，听见黄伯在外面喊：“周工来了！”
他把水关小，擦了手出去。
周屿岸站在门口，手里拿着一份新的现场说明，先说正事：“下午不停你这边水。围挡今晚加固，明天上午清第二段。”
“哦。”
周屿岸把纸递给他：“贴电箱旁边。”
林照川接过来，看到他手背上有一道新擦伤，应该是昨晚清格栅时弄的。伤口不深，红着，没贴创可贴。
“你手怎么了？”林照川问。
周屿岸低头看了一眼：“刮的。”
“泵站？”
“嗯。”
林照川转身进后厨，拿了碘伏和创可贴出来，放在收银台上：“自己擦。”
周屿岸没动。
“不用。”
“你们工程师是不是都喜欢等发炎了再写情况说明？”
黄伯在旁边听得直乐。
周屿岸看了一眼黄伯，又看林照川。林照川已经低头去整理协调表，像药不是他拿的，话也不是他说的。
最后周屿岸拿起棉签，单手拧碘伏盖。拧了两下没拧开。
林照川伸手拿过来，拧开，递回去。
周屿岸说：“谢谢。”
“别客气，五块。”
“欠饭堂？”
“欠我。”
话出口，林照川自己先停住。
饭堂里那一秒不算安静，但他觉得锅气、风扇、街坊说话声都像退了一点。周屿岸手里拿着棉签，看着他，眼神不重，也不躲。
林照川把视线移开，去冰柜里拿绿豆沙。
“剩的。”他说，把一盒无糖的放到台上，“不吃扔了。”
周屿岸擦完手，贴上创可贴，才拿起那盒绿豆沙。
“今天不欠账？”
“今天算处理费。”
“处理什么？”
林照川说：“处理你在我店里流血。”
周屿岸低头笑了一下，很短，很淡。黄伯在旁边装没看见，端着碗往里挪了挪。
周屿岸没在店里久留。单位还有会，谢婧在后巷等他。临走前，他把空盒子洗了，倒扣在水池边。林照川看见时，水池边多了一个干净透明盒，旁边是他平时洗菜的盆。
晚上收档后，林照川把那个盒子收进柜子。
刘桥发来消息：岸哥来没？
林照川回：来修水。
刘桥：只修水？
林照川看了眼柜子里的盒子。
林照川：还洗盒子。
刘桥回了一串省略号。
半夜十一点半，周屿岸发消息：今天水位稳。
林照川：嗯。
周屿岸：窗缝呢？
林照川拍了一张新毛巾塞好的照片发过去。
周屿岸：明天买胶带。
林照川：你明天来？
这句话发出去，他立刻想撤回。手指按住消息，还没弹出菜单，周屿岸已经回了。
周屿岸：来。
林照川看着那个字。
一个“来”，比一大段话都难处理。他把手机放下，又拿起来，最后只回：带现金，昨天饭钱还没给。
周屿岸：欠饭堂还是欠你？
林照川盯着这行字，耳后有点热。他把手机扣到桌上，去关灯。走到楼梯口，又回来。
林照川：饭堂。
几秒后，周屿岸回：知道了。
林照川上楼时，楼梯还是窄，窗还是漏，手腕还是酸。可夹层灯亮起来时，他看见床边那只接水的盆，忽然想起明天要买防水胶带。
他把这件事记进手机备忘录。
胶带。
无糖绿豆。
创可贴。
写完第三项，他停了一下，又把“创可贴”删掉。
删完，屏幕上还剩两行。
他看了一会儿，关灯睡觉。