第13章旧外套
林照川把白粥搅开的时候，天已经亮透了。
雨停过一阵，云还压在江南西上面，街口的榕树叶子往下滴水。临时泵的声音从巷尾传过来，不算大，但一下一下贴着地面走，像有人在后墙外拖着一只铁桶。
第一锅粥起泡，他用左手去扶锅沿，右手腕没敢用力。膏药昨晚被雨泡过，边缘翘得厉害，贴在皮肤上发痒。他低头看了一眼，没换，先把火调小。
六点二十，黄伯第一个到。
老人家撑着伞，伞尖在门口地砖上敲了两下：“昨晚又抽水？”
“嗯。”
“我两点多听见了。”黄伯收伞，坐到老位置，“你下去了？”
林照川把一碗白粥推过去：“你听见什么都别往外说。”
黄伯看他：“你以为我是刘桥？”
“刘桥没你起得早。”
黄伯哼了一声，拿勺子搅粥。隔壁卖报纸的阿姨也来了，进门就问：“林老板，昨晚是不是水又到你后门了？群里有人说你半夜给施工队送汤。”
林照川手里的夹子停了半秒。
“施工队在后巷守一夜，喝口姜汤。”他说，“你要不要？没糖。”
阿姨摆手：“我血糖好着呢。不是我说你，别让他们白喝。你饭堂损失谁赔？”
“该记的都记。”
“记有什么用，钱到账才算。”她坐下来，又压低声音，“还有人说是你们后厨油污堵的，停车场那边都在讲。”
林照川把蒸屉掀开，热气扑出来。他没有马上接话，等包子码好，才说：“我后厨油水桶每周都有清运单。谁说的，让他拿证据。”
阿姨一愣：“我也是提醒你。”
“我知道。”林照川把包子夹进盘里，“你吃两个还是三个？”
“两个。多一个我下午又要骂自己。”
林照川夹了两个，又放了一个小的：“这个不算。”
店里慢慢坐满。临时泵昨晚出事的消息比水走得快，有人问，有人骂，有人说施工队不靠谱，也有人说旧城就是这样，挖哪里哪里出毛病。林照川听着，一边收钱，一边让来吃早饭的工人把雨靴别踩进店里。
谢婧七点半进来，头发还湿着，眼下青了一圈。
“打包十份肠粉，八份粥。”她说，“现场的人。”
林照川拿袋子：“谁付？”
谢婧从口袋里掏手机：“我先付。”
“不用你垫。”林照川说，“让你们现场负责人记。”
谢婧愣了下，笑出来：“周工现在听到记账会头疼。”
“那正好，让他醒醒。”
谢婧扫码，还是付了钱。林照川没拦，给她多装了几包姜丝。她接袋子时，看见他手腕，皱眉：“林老板，你这膏药要换。”
“开完早市换。”
“周工也这么说。”
林照川抬头：“他在哪？”
“巷口车里刚醒，老赵赶他去洗脸。他说要回单位写故障报告。”
林照川把塑料袋打结：“睡够三十分钟了？”
“他说睡了。”
“他说的不算。”
谢婧看了他一眼，没接，只把袋子拎稳。走到门口时，她又想起什么：“对了，外套在他车上。他说没洗，怕洗坏，先还你，回头拿去干洗。”
林照川手里的夹子碰到盘沿，叮的一声。
店里吵，没人注意。
“让他别折腾。”他说。
“这话你自己跟他说吧。”谢婧提着早餐跑了。
八点过后，雨又细细落下来。早市最忙的一阵过去，林照川把台面擦了两遍，才抽空上楼换膏药。旧膏药撕下来，皮肤被泡得发白。他用毛巾擦干，刚把新的贴上，手机震了一下。
周屿岸：外套放你后门箱子上了。没洗，怕缩水。
林照川看了那行字，站在夹层窄床边，没动。
下面又来一条。
周屿岸：昨晚谢谢。
林照川回：你还知道怕缩水。
周屿岸：知道。袖子本来就短。
林照川盯着“袖子本来就短”看了一会儿，像能看见那人昨晚穿着旧外套站在后门的样子。肩膀撑得紧，袖口露出一截手腕，创可贴贴在手背上，雨水顺着指节往下滴。
他把手机放回口袋，下楼。
后门外的塑料箱上，旧外套装在一个干净透明袋里，袋口打了结。旁边还放着一小盒新的膏药和一卷防水胶布，盒面上贴了便利贴。
右手腕，饭后贴。
字是周屿岸的，横平竖直，写在便签纸上像现场记录。
林照川把袋子提起来。外套没完全干，隔着袋子还有一点潮，油烟味被雨味压住了，里面多了一点洗手液和车内空调的味道。他本来想把袋子直接扔进洗衣篮，手到一半，又放到后厨椅背上。
黄伯从前厅探头：“后门漏水？”
“没有。”
“那你对着椅子看什么？”
林照川把便签撕下来，塞进口袋：“看椅子旧了。”
黄伯不信，但没追。
上午九点半，临时泵那边来了两个人要热水，说老赵胃不舒服。林照川给他们装了一壶，又拿了一袋苏打饼干。
“谁胃不舒服？”他问。
年轻工人说：“老赵和周工都说不是自己。”
林照川把袋口扎紧：“那就放他们中间，谁先拿谁就是。”
工人笑了，拎着热水走。没多久，周屿岸发来一张照片。苏打饼干放在临时泵控制箱上，旁边是一次性纸杯，水汽贴着杯壁往上冒。
周屿岸：老赵拿了。
林照川：你没拿？
周屿岸：我写报告。
林照川：报告能垫胃？
这次隔了很久才回。
周屿岸：不能。
林照川把手机扣在收银台上，转身去盛一碗白粥。粥里什么都没放，只撒了一点盐。他拿外卖盒装好，又停下来，往旁边放了几片姜。
黄伯在旁边看他：“给谁？”
“给临时泵。”
“泵吃粥？”
“负责人吃。”
黄伯把勺子往碗沿一磕：“负责人还吃你多少？”
林照川盖盒盖：“记账。”
黄伯没再问。他低头吃粥，过了一会儿，说：“停车场那边不好说话。”
林照川把袋子打结：“你又知道？”
“他们那个经理，姓陈的，以前为了两个车位跟卖水果的吵过半个月。你让他承认底下有暗沟，他能承认才怪。”
“工程的事有工程的人。”
“工程的人也要人说真话。”黄伯抬起头，“你别只会煮粥。”
林照川没有回。他把外卖袋放到后门口，拍了张照片发给周屿岸。
林照川：粥在后门。十分钟后不拿我倒掉。
周屿岸回得很快：我在单位路上。
林照川：那就让老赵拿。
周屿岸：你别跑现场。
林照川：我没跑。粥长脚。
周屿岸：手腕别提重的。
林照川把手机放下，骂了一句：“烦人。”
十分钟后，谢婧从后门拎走了那袋粥。又过了二十分钟，周屿岸发来空盒照片。盒子洗过，放在水务中心办公室的窗台上，旁边有半杯温水。
周屿岸：吃了。
林照川：谁吃？
周屿岸：负责人。
林照川没回，继续切中午要用的青菜。刀落在砧板上，一下比一下稳。外头雨小了，泵声也低了些，饭堂里只剩风扇和收银机偶尔响一下。
十一点不到，周屿岸打来电话。
林照川把手擦干才接。
“说。”
电话那头有纸张翻动声。周屿岸的声音比早上哑一点：“故障报告要写昨晚现场处置。”
“嗯。”
“你送姜汤和毛巾这件事，我不写名字。”
林照川停下。
周屿岸说：“只写周边商户协助提供临时物资。不会把你放进责任链。”
“有人要你写？”
“有人会这么想。”
林照川看着后厨门口那件装在袋子里的旧外套，袋子里水汽结了一层薄雾。
“周屿岸。”他说，“你写事实就行。别为了避开我，把现场写假。”
电话那头安静了两秒。
“我知道。”
“你知道还打来问？”
“不是问。”周屿岸说，“是告诉你。”
林照川用左手把砧板上的菜推到盆里：“那我也告诉你。停车场说是我后厨油污，你需要清运单，我有。需要昨晚水位照片，我也有。别让他们把脏水往饭堂倒。”
“好。”
“还有。”林照川说，“外套不用干洗。”
周屿岸没马上说话。
林照川继续：“我自己洗。你那个手背别碰洗衣粉，碰了又烂。”
电话里传来很轻的一声椅子响，像周屿岸换了坐姿。
“那我欠你洗衣费。”
“欠水位还没还完，别开新账。”
林照川说完就挂了。
他把手机放到台面上，才发现右手腕又开始酸。新膏药贴得紧，皮肤下面一跳一跳。前厅有人喊加粥，他应了一声，端着锅出去。
中午的客人来得早。雨停后，街坊像都从潮气里冒出来，问的还是同一件事：临时泵会不会再坏，后巷会不会再淹，饭堂会不会又停业。
林照川一一答了，答到后来只剩一句：“看下午。”
下午一点，谢婧发来消息。
谢婧：周工的报告被科长叫回去了。
林照川看着手机，站在收银台后，外套袋子就放在脚边。
隔了半分钟，周屿岸的消息跳出来。
周屿岸：停车场下午要开边界协调会。
林照川：你去？
周屿岸：去。
林照川：需要我？
这次周屿岸没有立刻回。前厅风扇转着，把潮湿的热气推来推去。林照川等了一会儿，把手机放下，去给一桌加汤。
等他回来，屏幕上有一条新消息。
周屿岸：需要。但我不想把你推到前面。
林照川拿起手机，拇指停在键盘上。
他想了几个回法，都删了。最后只发过去一句。
林照川：我是开饭堂的，不是放在后厨的。
发完，他弯腰把旧外套从袋子里拿出来，挂到后门通风处。
袖口还短着，雨味没散干净。风从后巷吹进来，外套轻轻动了一下，像有人刚从门外走开。