第24章登记表
周二早上，损失登记表发下来。
表格一共四页，第一页填商户基本信息，第二页填营业额变化，第三页填直接损失，第四页填“其他需说明事项”。最后一栏写得最难看：证明材料编号。
阿成拿着表看了半天：“川哥，这比我以前高考志愿还复杂。”
“你填过高考志愿？”
“填过，没考上。”
林照川把表拿过来：“那你别碰。”
黄伯戴着老花镜，看了一眼就放弃：“我坐镇，不填表。”
“本来也没让你填。”
早市刚过，街道群里就吵起来。报刊亭阿姨说她没有流水，只有进货单；修手机店老板说客人不上门没法证明；水果摊说雨天本来生意就差，怎么区分围挡影响。谢婧在群里一条一条回，语气越来越像机器。
林照川把自己的材料摊开。流水记录、外卖取消、备货损耗、后厨核查单、水尺照片、探孔报告、通道调整纪要。材料很多，问题是每一份都能证明一部分，不能证明全部。
十一点，陈经理来了一趟。
他站在饭堂门口，没有进。
“林老板，登记表填了吗？”
“正在填。”
“有些项目别写太满。”陈经理说，“后面审核不过，大家都难看。”
林照川抬头：“哪项别写太满？”
“比如客流减少。这个跟天气、周末、外卖平台都有关系。”
“你停车场损失也跟天气、周末、客户心情有关系。”
陈经理脸色一僵：“我不是来吵。”
“我也不是。”林照川把表格放下，“你有话直接说。”
陈经理看了看店里。黄伯坐在门口，阿成在后厨洗碗，两个客人低头吃粥。
“后续责任调查不一定对我们有利。”陈经理说，“但也不会那么快。现在如果大家把数额都报太高，临时补助批不下来。先把能批的报了，其他后面谈。”
林照川听明白了。
“你想让我少报。”
“我想让事情走得动。”
“少报就走得动？”
“至少不堵死。”
陈经理看着门外的围挡，声音低了一点：“林老板，我不是怕你多拿两千。报告一旦写成我们停车场责任，老板第一个问我为什么没压住。押金、续租、保安工资，都在后面排着。你们觉得我坐在空调办公室里扯皮，其实我也有一排人等着吃饭。”
林照川抬头：“所以你先说我后厨油污？”
陈经理嘴角动了一下，没有笑出来。
“是。”他说，“那天我就是这么干的。”
他停了停，像是这句话说出来以后，自己也没地方躲。
“那晚我接了三个电话。”陈经理说，“一个问车位怎么赔，一个问媒体会不会拍，一个问我要不要先把责任话术统一。我也知道拿后厨说事不漂亮，可我不这么挡，第二天上面就会问为什么是停车场，为什么不是商户自己的排水。”
林照川看着他：“你挡得挺准。”
“我做这行，学的就是先挡。”陈经理说，“不挡，先倒的不是老板，是底下拿工资的人。”
饭堂里安静下来。黄伯拿杯子的手停在半空，阿成在后厨水池边没再放水。两个客人低头吃粥，筷子碰到碗沿，声音很轻。
林照川看着桌上的表。右手腕这两天一直疼，写字写得多，膏药换了三次。表格上每一格都像小洞，等着他把自己这些天的损失填进去，再等别人来判断值不值。
“陈经理。”他说，“你要是第一天就这么说，我可能还愿意听。”
陈经理皱眉。
“可你先说我后厨油污，再说我半夜拍视频会影响你经营。现在叫我别写太满。”林照川把笔放下，“你觉得我该怎么信你？”
陈经理没有回答。
林照川继续：“我按事实填。能批多少是另一回事。你们想谈后面，可以。但表上不能先替你们省。”
陈经理看着他：“你也在保你的饭堂。”
“对。”林照川说，“所以别拿我的饭堂替你保饭碗。”
陈经理的脸沉了一下，最后还是点头：“行。那就按事实。”
他走后，阿成从后厨探头：“川哥，他是不是怕赔钱？”
“谁不怕？”
“那你怕吗？”
林照川拿起笔：“怕。”
阿成愣了下，缩回去继续洗碗。
中午，周屿岸没有消息。
林照川看了两次手机，什么都没有。昨天说报睡醒，今天早上他确实报了，一张锅的照片，面没吃完，旧外套在椅背上。之后就没动静。
一点半，谢婧来收部分商户材料。她一进门就说：“周工上午去档案馆查历史改造资料了，手机可能没空看。”
林照川把水递给她：“我问了吗？”
谢婧接水：“没有，我自言自语。”
黄伯在旁边笑。
林照川把填到一半的表递给谢婧看：“这样填行不行？”
谢婧坐下来，一项一项看。她看得很细，看到“客流下降估算”时停住：“这项最好附同期周二流水。”
“有。”
“外卖取消要截图。”
“有。”
“备货损耗写实际报废，不要写预估。”
“已经称过。”
谢婧抬头：“你准备得比我们很多商户都完整。”
“被逼的。”
谢婧没反驳。她把表推回来：“按这个填。其他商户那边，我可能还要借你这份做样本。”
“别写我名字。”
“知道。”
谢婧收起文件，低声说：“还有一件事。停车场那边找了物业公司，说旧暗沟属于历史遗留，不该由他们承担全部。后面可能会拖。”
“我猜到了。”
“周工在查资料，就是想找当年边界改造记录。找得到，责任好说；找不到，就会很慢。”
林照川看着桌上的笔：“他今天还回单位？”
“应该。下午还有方案细化。”
“他爸检查结果呢？”
谢婧摇头：“这个我不知道。”
林照川没再问。
下午三点，雨突然下来。临时通道防滑垫很快湿透，外卖骑手推车进来时差点滑倒。林照川和阿成出去垫了两块纸板，又觉得不安全，拿旧麻袋压在边缘。
周屿岸的电话就是这时候打来的。
“通道滑？”他问。
“你装监控？”
“谢婧说雨下了。”
“滑。我垫了麻袋。”
“麻袋吸水，过一会儿更滑。施工方那里有橡胶垫，我让他们送两块。”
“你在哪？”
“档案馆。”
电话那头很安静，像在走廊。
林照川听见他压低声音咳了一下。
“查到吗？”
“查到一份1998年的停车场改造竣工图，边界处有一段暗沟盖板记录，但没写移交。”
“有用吗？”
“有用，但不够。”
“那你吃饭了吗？”
周屿岸沉默。
林照川闭了闭眼：“周屿岸。”
“吃了面包。”
“你家锅白拍了。”
“档案馆不能煮面。”
“你可以正常吃饭。”
“等会回单位。”
林照川看着门口雨水打在防滑垫上，水顺着纹路往低处走。临时通道刚留出来，就被雨试了一遍。
“我让阿成送饭过去。”他说。
“不用。”
“档案馆地址。”
“不用。”
“那我问谢婧。”
周屿岸停了几秒，报了地址。
林照川把饭装好。白饭，蒸蛋，菜心，一小盒牛肉，另放一瓶常温水。阿成骑电动车去送，临走前问：“川哥，给谁？”
“工程师。”
“胃不好的那个？”
林照川看他。
阿成立刻闭嘴，戴上头盔。
四点半，周屿岸发来照片。档案馆楼下，饭盒打开，旁边放着一张复印图纸。图纸旧得发黄，边界线上有一段手写标注：旧排水沟盖板保留。
周屿岸：饭到了。图也到了。
林照川：哪个更难得？
周屿岸：饭。
林照川：少来。
周屿岸：真的。图只能证明以前有人知道，饭证明现在有人管。
林照川看着这句话，手指停住。
他把“谁管你”打出来，又删掉。
最后回：吃完。
周屿岸：嗯。
傍晚，橡胶垫送到。施工队把临时通道重新铺了一遍，防滑效果好了很多。报刊亭阿姨过来道谢，林照川说：“谢施工队。”
“施工队说周工安排的。”
林照川没接。
晚上收档后，他把损失登记表填完。最后一栏“其他需说明事项”，他写了三行：
一，饭堂配合应急抢险提供临时物资和现场记录。
二，后厨排水经核查未见明显违规。
三，临时通道改善后客流有恢复，但施工影响仍持续。
写完，他拍照发给周屿岸。
林照川：这样写行不行？
周屿岸过了十分钟回。
周屿岸：行。第二条放前面。
林照川：为什么？
周屿岸：先把脏水挡掉，再谈损失。
林照川看着“脏水”两个字，笑了一下。
林照川：你终于会讲人话。
周屿岸：跟饭堂学的。
林照川把表重新抄了一遍。右手腕写到最后又疼，他换左手按住纸边。窗外雨还没停，临时通道上的橡胶垫被冲得发亮。
这一天没有大事解决。
但至少表填完了，路不滑了，饭也送到了。