第4章停业三天
林照川收完最后一张桌子，是晚上十一点二十。
雨小了，后巷的水声却没停。旧暗沟被临时清开以后，沟里多了一种低低的响动，像有人躲在地下喘气。饭堂里只剩排风扇和冰柜的声音，灯管白得发冷，照着地面上没拖干净的泥点。
他把白粥锅泡上，烧鹅砧板洗了两遍，又把黄伯坐过的那张桌子擦到不粘手。右手腕酸得厉害，他从抽屉里翻出药膏，挤了一截，胡乱揉开。药味冲上来，盖住了油烟和潮气。
手机亮了一下。
刘桥：忙完没？
林照川没回。
刘桥又发：别装死，照片我都看见了。
再下一条：岸哥在圈里可不是随便给人站伞底下的人。
林照川把药膏盖子拧上，拧得有点紧，指尖打滑。他把手机扣过去，去后厨关煤气总阀。走到门口，又回来，把手机拿起来。
林照川：他来查水。
刘桥：查水查到私人号？
林照川盯着这行字，先看见的是“私人号”，再看见“查水”。刘桥这个人嘴欠，眼睛却毒。以前他们一起在后厨打工，刘桥负责凉菜，没少被师傅骂，后来改行开清吧，靠一张嘴把旧客、新客、前任和前任的现任都哄到一张桌上。
林照川回：你很闲？
刘桥：今晚没人来，雨太大。你来坐坐？
林照川：不去。
刘桥：怕见岸哥？
林照川把手机扔到收银台上。屏幕朝上，刘桥的消息还在跳。
刘桥：说真的，他不太搭理人。你别被他那张工程脸骗了。
林照川拿抹布擦台面，擦了两下才发现那块地方已经擦过。他停下来，看着电箱旁边那张便签。周屿岸的号码写在上面，蓝色水笔，末尾两位因为贴纸翘起压得有点深。他白天说自己记得住，是真的记得住。做饭堂久了，熟客电话、供货商电话、外卖骑手电话，他都能背几个。周屿岸那串数字没比一袋米的进货价难记。
难的是用不用。
晚上十点半时，后巷水位涨过一次，离门槛还有五厘米。他站在门口看了十分钟，最后没打。旧暗沟咕噜咕噜把水吞下去，像一个脾气不好的老人，骂骂咧咧但还肯干活。
母亲电话打来时，他正要锁门。
“阿川，明天回来吃饭吗？”母亲的声音从听筒里传过来，背景有电视声，还有妹妹家孩子背古诗的声音，“你妹买了鱼。”
林照川把卷闸门拉下一半：“明天店里忙。”
“周六还忙？你又不是以前酒店上班。”
“下雨，街坊多。”
“下雨你更要回来，路上凉快。”母亲说，“上次说的那个女孩子，人家周日有空，你见一见又不会少块肉。”
林照川把钥匙插进锁孔，没有转。
“妈，我说过不相亲。”
“你都三十五了。你不相亲，你想怎样？你妹妹说你现在店也稳定，人也稳，找个人搭伙过日子不好吗？”
稳定。
林照川低头看自己裤脚上的泥，围裙上干掉的汤点，右手腕药膏没揉匀，白白一块糊在皮肤上。饭堂可能停业，后巷刚挖开，冰柜里还有明天要用的半桶绿豆。他不知道母亲从哪里看出稳定。
“店不稳定。”他说，“这几天可能施工。”
“又施工？会不会赔钱？”
“不知道。”
母亲沉默了一下。她不是不懂钱。父亲走得早，她在工厂做了二十几年，最怕听见“不知道”。过了几秒，她声音低了点：“要是周转不过来，跟家里说。你妹那边房贷是紧，但一点两点还能拿。”
“不用。”
“你每次都不用。”母亲说，“你小时候也是，发烧了不说，躲厨房喝冷水。”
林照川笑了一下，没出声。
母亲又问：“手腕还疼不疼？”
“不疼。”
“你骗谁。下雨你就疼。”
林照川看着电箱边的便签。周屿岸下午说，水位上来就打，不是只打给水务中心。母亲在电话那头说，下雨你就疼。
这两句话不是一回事，落在他身上却都像旧药膏，凉，黏，揭不掉。
“真不疼。”他说，“我明天看情况，能回就回。”
母亲叹气：“你别总一个人扛。找对象也不是让你交差。有人吃饭，有人说话，家里灯亮着，总好一点。”
林照川没答。
楼上夹层的灯坏了一个，亮起来总慢半拍。饭堂关门后，他爬窄楼梯上去，先把湿 T 恤脱了，搭在椅背上。夹层不高，他抬手时手背差点碰到天花板。床靠墙，床垫比他肩宽不了多少；窗外就是后巷，雨水打在铁皮棚上，一阵密一阵疏。
他坐在床边，把手机拿出来。
刘桥还在发。
刘桥：你不来我可给岸哥发你照片了。
林照川：你敢。
刘桥：哟，护上了？
林照川：他是工程的人，别乱传。
刘桥：你也是饭堂的人，怎么没人护护你？
这句话让林照川停住。
他本来想回“有病”，手指按在键盘上，半天没打出去。刘桥这人欠揍，但偶尔一句话扎得准。他把手机放到一边，弯腰去揉手腕。药膏没完全吸收，掌心搓过皮肤，热起来，酸也跟着浮上来。
窗外水声忽然变大。
林照川站起来，赤着上身走到窗边。夹层窗小，推开时一股潮气扑进来。后巷的水位又上来了，没到门槛，但比刚才高。雨棚下那盏灯坏了一半，水面上只剩一片暗黄。
他下楼开灯，穿上拖鞋去后门看。排水沟还在走水，只是水里夹着树叶和施工碎屑，旧暗沟口发出断断续续的堵塞声。林照川拿手电照了照，犹豫两秒，找了根长柄漏勺去捞。
第一下没捞着。
第二下捞出一团塑料包装，带着泥，臭得他皱眉。右手腕一用力，酸痛从腕骨窜到小臂。他换左手，漏勺角度不顺，差点把拖鞋踩进水里。
手机在裤兜里震。
他以为是刘桥，掏出来却看见一串号码。
周屿岸。
林照川没有立刻接。雨打在后颈上，凉得他缩了一下。手机又震一声，他按下接听。
“水位多少？”周屿岸的声音在那头，有风声和机器声。
林照川看了一眼门槛：“没到十厘米。”
“后巷沟口有没有堵？”
“一点。”
“别自己捞。”
林照川看了看手里的漏勺：“你在我店里装监控？”
“我看雨量。”周屿岸说，“你那边二十分钟后还有一波。”
“那你打电话给所有店？”
电话那头停了一下。
“先打你这家。”
林照川站在后门，雨水顺着他没穿上衣的肩背往下滑，流到腰上。他忽然觉得自己这样接电话不太合适，像被人撞见了楼上夹层里的样子。他把漏勺靠到墙边，伸手去拉后门半掩。
“你别过来。”他说。
“我没说过去。”
“你肯定要说。”
周屿岸在那边低低咳了一声：“我在泵站，走不开。你把电箱关了，后门拿东西挡一下。水位过门槛，打给我。”
“没过。”
“林照川。”
这是周屿岸第一次连名带姓叫他。声音不高，也不重，像在现场报一个点位，确认它还在。
林照川握着手机，手上有泥水，屏幕滑了一下。
“知道了。”他说。
“还有，”周屿岸说，“手腕别用力。”
林照川低头看自己的右手腕。药膏被雨水冲花，白一道灰一道，难看得很。
“周工，”他说，“你管得有点宽。”
“嗯。”周屿岸说，“今晚水也宽。”
林照川没忍住，笑了一声。笑完他又觉得这声音太明显，把手机拿远一点，像咳嗽。
电话那头没有追。
“挂了。”周屿岸说，“有事打。”
通话结束后，林照川站了一会儿。后巷水声还在，远处有车经过积水，哗啦一片。他关了电箱，把几个米袋挪到后门内侧。米袋重，他换着手搬，右手腕只搭力，不硬撑。
做完这些，他回到楼上，湿拖鞋踩在楼梯上，留下一串水印。
刘桥又发消息。
刘桥：人呢？
林照川回：关电箱。
刘桥：谁教你的？
林照川看着屏幕，想了想。
林照川：天气预报。
刘桥：滚。
他把手机放到枕边，没关屏。周屿岸的号码在通话记录第一行，名字还没存，只有一串数字。林照川盯着看了几秒，点进去，新建联系人。
姓名那一栏，他打了“周工”。
又删掉。
重新打：周屿岸。
保存。
窗外雨声一阵紧过一阵。夹层里潮，床也窄，林照川翻身时肩膀碰到墙。他闭上眼，脑子里却浮出周屿岸站在后巷雨里的样子，防水靴踩在泥水里，手里提着那袋白粥和绿豆沙。
他把被子往肚子上拉了拉。
手机又亮了一下。
周屿岸：水位？
林照川回得很快。
林照川：没进门。
发完他把手机扣下，过了几秒，又拿起来补了一句。
林照川：粥别放到明天。