第3章岸哥不来
周屿岸在车里吃完那盒烧鹅饭。
饭已经有点凉，烧鹅皮被蒸汽闷软了，青菜压在饭边，汁水渗下去，味道不差。他把车停在泵站外的临时车位上，雨刷器开到最低档，玻璃上的雨还是一层接一层往下拖。副驾放着管线图，脚边是安全帽和一双备用雨靴。
他吃饭不算慢，但今天吃到一半停了两次。
第一次是单位电话。
科长问物探结果，问街道有没有意见，问饭堂那边稳不稳。周屿岸把饭盒搁在腿上，按了免提，听对面说“舆情不要扩大”“先按原方案走也可以”“别被个体商户牵着走”。他说知道，等对方停了，才补一句：“原方案可能挖错位置。”
电话那头安静了两秒。
“屿岸，话不要说太满。”
“我说可能。”
“可能也要讲证据。”
“下午开井。”
“开井要流程。”
周屿岸看着挡风玻璃外的雨。泵站院子里有一片积水，倒着灰色天空和警示灯，一阵风吹过，水面晃得什么都看不清。
“不看清楚，今晚再倒灌，流程替谁排水？”他说。
科长叹了口气：“你这个脾气。”
周屿岸没接。
挂了电话，他把饭盒重新端起来。烧鹅汁已经冷了，油在饭面上凝了一点。他吃了两口，胃里空着的地方被热量填住，才想起自己早上说过“吃过”。
也不算撒谎。他吃过两片苏打饼干。
第二次停下，是刘桥发来的照片。
微信弹出来时，他本来以为是施工群。点开，先看见一张雨棚下的照片：他蹲在沟边，林照川站在旁边撑伞。照片拍得糊，雨线把人影拉得斜，林照川的伞偏了一点，偏得不够明显，但足够让熟人拿来起哄。
刘桥：岸哥，出息了啊，去查水还查到饭堂老板伞底下。
周屿岸盯着照片看了几秒，没回。
群里已经热起来。
有人问这是谁，有人说江南西那家饭堂老板挺壮的，有人发了个意味不明的表情。刘桥最会挑火，说“别乱讲，人家老板不混圈”，下一句又说“但饭真不错”。
周屿岸把手机扣在扶手箱上，继续吃饭。
吃到最后两口，手机又震。刘桥私聊：真不来？今晚清吧躲雨，老地方。
周屿岸回：值守。
刘桥：你哪天不值守。
周屿岸没有再回。
他和刘桥不算熟。几年前在一个朋友的生日局见过，后来在熊群里被拉进去，偶尔有人叫他“岸哥”，他也没纠正。这个称呼安全，像工地上叫一声“周工”，亲近一点，仍然隔着距离。别人默认他稳、能喝、会安排，默认他不缺人，也不需要被问累不累。
有时候他觉得省事。
有时候省事到像一件湿衣服，穿久了，贴在身上，脱下来反而冷。
饭盒见底，他把筷子折好塞回塑料袋。袋子上印着照川饭堂的红字，边角沾了烧鹅汁。他本来想扔，手伸到车门边，又收回来，把袋子打了个结，放进副驾下面的垃圾袋。
手机响了。
这次是谢婧。
“周工，修手机店老板回来了，不太配合。”她声音压着火，“他说不开门，除非赔他一天营业额。”
“我过去。”
“你不是在泵站？”
“十分钟。”
周屿岸把安全帽扔到后座，发动汽车。左膝弯下去时疼了一下，他皱眉，等疼过去才踩刹车。膝盖是三年前在黄埔一个工地摔的，当时井盖没盖好，雨夜里一脚踩空。医生说养，单位说项目赶，后来就变成这样，天气一坏就提醒他别把自己当排水泵。
他还是去了。
江南西的路堵得不动。车灯在雨里排成一串，外卖电动车贴着车缝钻，雨衣鼓起来，像一群被风吹歪的塑料袋。周屿岸把车停在路口，撑伞往饭堂走。
到后巷时，修手机店老板正站在卷闸门前，手里夹着烟，声音比雨还大。
“凭什么敲我地面？我装修花了多少钱？你们说下面有沟就有沟？”
谢婧站在旁边解释，脸色已经不好。黄伯也在，拄着伞，骂人骂到一半被雨呛了两声。林照川没说话，站在饭堂门口，围裙没摘，手里拿着一把菜刀。
周屿岸看见菜刀，脚步停了一下。
林照川顺着他的视线低头，也愣了：“我切姜。”
“先放下。”
“怕我砍人？”
“怕你手滑。”
林照川看了他一眼，把菜刀递给身后的店员小妹：“拿进去。”
修手机店老板看见周屿岸，立刻把烟往地上一扔：“你就是负责人？”
“现场技术负责人。”周屿岸说，“赔偿街道谈，开井我谈。”
“不开。”
“不开也行。”周屿岸把平板打开，调出物探图，“今晚雨量继续上升，这里如果堵着，水从你店里反灌。到时候你地板、柜台、库存一起泡。”
老板声音低了一点：“你吓我？”
“我没空吓你。”周屿岸说，“你看图。”
他把平板递过去。老板不接，林照川伸手接了，站到两人中间。周屿岸的手指在屏幕上点了几处，解释空腔位置、疑似走向、如果水位再升可能出现的回灌点。他讲得短，没把术语铺开，只说能不能淹、淹到哪、开多大口、多久能恢复。
林照川听得很认真。
他低头时，后颈有一层汗，被雨气一蒸，贴着短发边缘。围裙带子勒在腰后，旧 T 恤被撑出肩背和腰腹的线条，不是轻巧的身形，是常年站灶台、搬米、端汤留下来的厚实。周屿岸讲到一半，发现自己看见了他右手腕上那圈药膏痕。
他把视线拉回屏幕。
“开井口直径控制在六十厘米。”周屿岸说，“不动你店内地面。现场拍照留底，恢复按原样。”
修手机店老板问：“你签字？”
谢婧抢先说：“街道签。”
老板又看周屿岸。
周屿岸说：“我签现场意见。”
“出事找你？”
“技术问题找我。”
林照川抬头看了他一下。
那一下很短，没什么情绪，好像只是确认一个人说话有没有把自己放进去。周屿岸被那一眼看得胃里压了一下，不疼，像刚吃下去的饭终于沉到实处。
开井定在下午四点。
修手机店老板骂骂咧咧开了门，谢婧去协调施工队，黄伯坐回饭堂门口喝水。林照川转身进店，没一会儿拿了两瓶矿泉水出来，一瓶给谢婧，一瓶扔给周屿岸。
周屿岸接住：“多少钱？”
“欠着。”
“已经欠一份饭。”
“你记账挺清楚。”
“怕你收利息。”
林照川说：“我这儿利息按雨量算。”
周屿岸拧瓶盖的手停了一下。这个玩笑不算好笑，但他还是把水喝了。冷水下去，胃里被烧鹅饭压住的地方又松开一点。他早上到现在跑了三个点，膝盖疼，胃也不太舒服，手机里还有六个未接电话。他没有说。
林照川靠在门边，也没问。
这点不问让人轻松。
四点十七分，施工队敲开第一块地面。
电镐声一响，整条巷子都震。林照川站在饭堂门口，街坊围在他后面，像不是开一个井口，是打开某个积了很多年的说法。水泥被一点点掀开，下面露出潮湿的旧砖，砖缝里往外渗水。
黄伯拄着伞站起来：“我说吧。”
周屿岸蹲下去看。旧暗沟确实在，砖砌的，窄，半堵，里面卡着碎石、塑料、树根，还有不知道哪一年冲进去的布条。水不是不走，是被堵到只剩一口气。
谢婧在旁边低声说：“这要报上去。”
“先通。”周屿岸说。
“流程——”
“今晚还下雨。”
谢婧没再说。
清堵持续到天黑。饭堂晚市被影响，林照川干脆把几张桌子挪到里侧，只做简餐。街坊一边吃一边看热闹，黄伯讲旧事讲到嗓子哑，店员小妹给他倒了三次水。
周屿岸在后巷站了三个小时。
雨小了又大，反复几次。他的膝盖从钝痛变成发热，胃里也开始空。林照川出来过两次，一次递手电，一次拿了个塑料凳。
“坐一下。”林照川说。
“不用。”
“凳子不是给你，是给你膝盖。”
周屿岸看着那张红色塑料凳。凳腿有一条裂，用透明胶缠过，坐上去不一定稳。他最后还是坐了，膝盖弯下去那一瞬，疼得他手指按了一下大腿。
林照川装作没看见，转身回店。
晚上八点，旧暗沟临时清通。水位肉眼可见地往下退了一截，饭堂门口那条白色水线慢慢低下去。街坊有人鼓掌，黄伯跟着拍了两下，骂：“早该挖。”
周屿岸站起来，左腿有点麻。他扶了一下墙，手上沾了湿灰。
林照川从店里出来，手里提着一个打包袋。
“晚饭。”他说。
“又欠？”
“这次不欠。”林照川把袋子塞给他，“黄伯请的，说感谢周工救他拖鞋。”
黄伯在店里喊：“我没说拖鞋！”
林照川没回头。
周屿岸低头看袋子，里面是白粥、小菜，还有一小盒无糖绿豆沙。不是烧鹅，不重，也不油，像有人看过他下午喝水时皱眉，没点破。
手机在这时震起来。刘桥又在群里艾特他：岸哥，今晚真不来？照片里那老板是不是你新欢？
后面一串起哄。
周屿岸没点开。他把手机按灭，放进口袋。
林照川看见了，但没问。
“水位今晚还会涨吗？”林照川问。
“会。”周屿岸说，“但应该不会进你门了。”
“应该？”
“工程师不说绝对。”
“饭堂老板也不赊绝对的账。”
周屿岸提着袋子，雨水顺着伞沿落在他防水靴旁边。他本来该走了，泵站那边还要回去，单位群还在刷消息，科长可能已经看见开井照片。可他站在门口，多停了几秒。
“你手机号，”他说，“我报的是私人号。”
林照川擦桌子的手顿了一下。
“哦。”
“水位上来就打。”
“知道。”
“不是只打给水务中心。”周屿岸说。
林照川终于抬头看他。
饭堂里热，后巷冷，雨停在两个人中间，一滴一滴从雨棚边往下落。周屿岸说完就后悔，觉得这句话越界，又觉得收回去更难看。
林照川把抹布拧干，搭在水池边。
“周工。”他说，“你粥再不吃，会坨。”
周屿岸点了一下头。
“走了。”
他走进雨里。走到巷口时，手机又震。他没有看。
回泵站的路上，雨刷器左右摆，车里有白粥和绿豆沙的味道。周屿岸在红灯前停下，手指搭在方向盘上，左膝疼得发热。群消息还在跳，他点开，找到刘桥那条“新欢”，删了输入框里已经打好的“别乱说”。
最后只回了三个字。
周屿岸：值守。
刘桥：行行行，岸哥值守全广州。
周屿岸把手机丢到副驾。
雨还没停。泵站的灯在远处亮着，他忽然想起林照川写手机号时可能会把数字写得很重，贴在电箱旁边，边角翘起来，再用手指按一按。
这个念头像一粒没嚼碎的米，留在喉咙下面。
他咽不下去，也不想吐出来。