第19章包括很晚
周屿岸十一点二十七分到饭堂。
卷闸门已经拉到底，只留后门一盏灯。后巷临时泵还在响，声音比白天低，像人累到最后只剩一口气。林照川坐在后厨小凳上，面前放着一个保温桶，一份饭，一碗汤，旁边是后厨核查单复印件和水尺记录表。
他等到十点半时，把汤热了一遍。十一点又热了一遍。现在锅盖上全是水汽，姜味比第一次重。
手机震了一下。
周屿岸：到后门。
林照川起身开门。
周屿岸站在雨棚下，身上还是那件旧外套。外套肩上沾了灰，袖口短，露出一截手腕和创可贴。裤脚有泥，鞋底踩在水里，整个人像从探孔里被挖出来，又被雨冲了一遍。
“你这是来吃饭，还是来给我添活？”林照川说。
周屿岸低头看自己：“我在门口脱鞋？”
“你敢。”
林照川让开。周屿岸进门，把资料夹放到桌上，先看水尺表。林照川把笔递过去。
“先写。”
周屿岸接过笔，写：23:30，9cm，泵稳。
“还知道泵稳。”林照川说，“你自己稳不稳？”
“比泵差一点。”
“有自知之明。”
周屿岸把笔帽扣好，坐下时左膝明显停了一下。红色塑料凳被他坐得低了半截，他的外套下摆压在大腿上，深色布料贴着厚实的腰腹，灰和雨味混在饭堂油烟里。
林照川把饭推过去：“先吃。”
“报告——”
“报告不会凉，饭会。”
周屿岸把资料夹合上。
饭是留好的。白饭、蒸排骨、青菜，另加半碗番茄蛋。汤里有姜，不辣。周屿岸吃第一口时，胃里空得发疼，动作反而慢。林照川坐在对面看了几秒，转身去倒温水。
“探孔报告写完了？”他问。
“初稿。”
“怎么写？”
周屿岸喝了口汤：“旧暗沟塌陷，南线排水断面受损，边界存在局部失稳风险。建议立即封控停车场边界两排车位，组织应急修复，同时核算周边商户经营影响。”
林照川把温水放到他手边：“商户写了？”
“写了。”
“饭堂写了？”
“低洼点位商户，附你们损失表和后厨核查单。”
林照川看着他：“这次不怕别人说你替我讲话？”
周屿岸夹菜的动作停了一下。
“怕。”他说。
林照川没想到他会这么答。
周屿岸继续吃饭。吃了几口，才说：“但后厨核查单在那里，水尺在那里，探孔在那里。我不写，下一步补偿还是没有你。”
林照川低头看桌上的复印件。白纸黑字，盖着章，边角被他压了几次，已经有点皱。
“你科长看了？”
“看了。”
“骂你？”
“没骂。”
“那就是阴阳怪气。”
周屿岸抬眼：“你很懂单位？”
“开饭堂的人什么都听过。”
周屿岸把饭吃完一半，胃里终于有点东西。他把筷子搁下，拿出手机，打开一份 PDF 给林照川看。屏幕上是探孔照片，湿泥、旧砖、断裂边，一张一张排在报告后面。
林照川接过手机。右手腕不太稳，他用左手托着。翻到最后，有一张饭堂后巷水尺照片，是他拍的。照片里，水尺下沿有一条浅浅的绿色示踪痕迹。
“这张也放了？”
“嗯。”
“拍得不错。”
“你拍的。”
林照川把手机还给他：“那更不错。”
周屿岸笑了一下，很短，像咳嗽前没咳出来。他很快又按住胸口咳了两声。
林照川皱眉：“你明天别来了。”
“明天周六。”
“周六也有水？”
“更有。施工封控要现场确认。”
“你单位没人？”
“有。”
“那你去干吗？”
“报告是我写的。”
林照川把碗收起来：“你爸复查呢？”
周屿岸没说话。
后厨灯很白，把他的脸色照得更差。旧外套的领口有一点歪，露出里面速干 polo 的领边。林照川伸手想把领子拉平，手到半空停住，改成拿桌上的纸巾。
“你姐又打电话了？”
“下午打过。”
“你怎么说？”
“我下周一请假半天。”
“够？”
“不够也只能先这样。”
林照川把纸巾递给他：“你们这种人，什么都先这样。”
周屿岸接过纸巾，擦了擦嘴：“你明天妹妹来。”
“嗯。”
“你准备怎么说？”
“她问什么说什么。”
“和你妈一样？”
“我妈问得直。”林照川把碗拿去水槽，“我妹不会直，她会绕。比如先问店里累不累，再问一个人忙不忙，再问有没有人帮。”
周屿岸看着他的背：“你怕她问到我？”
林照川水龙头开了一半，水声盖住一点停顿。
“她还不知道你。”
“现在知道的人不少。”
“你别提醒我。”
周屿岸低头看旧外套袖口。袖口洗过后有一点硬，布料贴在手腕上，短得不合身。他今天穿出来时，不是没想过别人会看见。刘桥看见了，谢婧看见了，施工队也有人问：“周工这衣服不像你的。”他只说临时。
临时这两个字，最近用得太多。
“如果你不想让她知道我，我明天不过来。”周屿岸说。
林照川关掉水龙头，回头：“你本来就不该来。”
“嗯。”
“不是因为她。”
周屿岸看他。
林照川把碗放到沥水架：“因为你该睡觉。”
周屿岸低头笑了一下：“这个理由比较难执行。”
“那就坐十分钟再走。”
“我车停巷口。”
“它不会跑。”
林照川从药包里拿出体温计，放到桌上。
周屿岸看着体温计：“我没发烧。”
“量。”
“刚吃热饭。”
“十分钟后量。”
周屿岸没有再争。他靠在椅背上，旧外套被他撑得紧，腹部随呼吸缓慢起伏。饭堂里很安静，只有水滴从水槽边缘落下去。林照川坐回对面，没找话。
十分钟没有那么短。
周屿岸的手机震了两次，他看了一眼，都没接。林照川看见屏幕上一次是科长，一次是姐姐。
“不接？”
“现在接，饭白吃。”
林照川拿起体温计，递给他：“你还知道饭有用。”
体温三十七度一。
林照川看着数字：“低烧边缘。”
“没有到。”
“你是不是非要烧到冒烟才算？”
“我明天早上再量。”
林照川把体温计收起来：“明天早上发照片。”
“你明天要忙妹妹。”
“发照片用不了我做菜。”
周屿岸点头：“好。”
他把饭盒和碗收拾好，想拿去洗，被林照川拍开手。
“放着。”
“我总不能每次来都吃完就走。”
“你可以下次早点来，洗一筐。”
周屿岸抬头：“还有下次？”
这话不该问。
林照川也知道。
他拿起碗，背对周屿岸：“饭堂开着就有饭。你想太多。”
周屿岸没有拆穿。他坐了一会儿，站起来时膝盖还是慢。林照川把伞拿给他，又拿了一小袋药。
“感冒药？”
“胃药和退热贴。别乱吃，真烧起来再用。”
“你饭堂到底多大药房？”
“专治不听话。”
周屿岸把药袋收进资料夹。走到后门，他停下：“明天如果你妹妹问起我，不用解释工程以外的事。”
“我知道。”
“也不用替我说好话。”
“你有什么好话？”
周屿岸看着他，旧外套领口被风吹动了一下。
“没有。”他说。
“那不说。”
周屿岸点头，撑伞走进雨里。走到水尺旁，他又停下，低头看了一眼刚写的记录。林照川站在门内，灯光照不到他脸上。
“周屿岸。”
“嗯？”
“下次别穿这个去现场。”
周屿岸低头看外套：“为什么？”
“脏。”
“洗得掉。”
“不是说衣服。”
周屿岸没有马上答。他站在雨里，肩膀被伞挡住，袖口短出来的那截手腕贴着创可贴。
“知道了。”他说。
林照川关门前，看见他往巷口走，步子比来时慢。旧外套在雨里颜色更深，像把饭堂后厨那点热气带走了一小块。
门合上，林照川把碗洗了，汤锅刷干净。最后他把后厨核查单、损失表和周屿岸发来的探孔报告截图一起夹好，放进一个透明文件袋。
文件袋上，他写：补偿材料。
写完又加了一行：周六，邓敏。
两个标题挤在一起，看着不像同一个抽屉里的事。
可它们明天都会来。