第31章莲藕汤
周六下午，林照川把莲藕汤装进保温桶。
桶是饭堂最大的那只，不适合见人，银色外壳有两道旧划痕，提手也松。林照川找了半天，还是用它。小桶装不下，周屿岸说他爸也能喝一点，邓敏说妈最近胃口一般，汤要多带。最后所有人都变成了理由。
阿成站在后厨门口：“川哥，真回佛山？”
“嗯。”
“周工也去？”
“你今天问题很多。”
阿成笑：“我帮你看店，问两句怎么了。”
黄伯坐在门口喝茶：“年轻人第一次带人回家，问是正常。”
林照川把保温桶盖子拧紧：“谁说带人回家？”
“你说带汤。”黄伯慢悠悠地说，“汤自己不会坐车。”
阿成笑得差点把抹布掉地上。
林照川把店里钥匙丢给阿成：“晚上收档，煤气关两遍。黄伯，你别指挥。”
黄伯点头：“我坐镇，不指挥。”
“你每次说不指挥，就是要指挥。”
“那我少指挥。”
周屿岸四点到。
他没穿工作服，穿一件浅灰衬衫和深色长裤，胡茬修过，头发也剪短了点。手里拎着两盒水果和一袋无糖饼干。站在饭堂门口时，他像一个普通来接人的人，又不太普通。肩背太宽，站得太直，手里东西拎得像资料袋。
林照川看了一眼：“你买这么多干吗？”
“第一次去。”
“不是见家长。”
周屿岸点头：“吃饭。”
“吃饭你买两盒水果？”
“我不会空手吃饭。”
黄伯在旁边插话：“周工懂规矩。”
林照川：“你闭嘴。”
周屿岸把水果放到桌上，接过保温桶。桶很沉，他手臂一坠，立刻换了左手。
林照川看见：“手背还疼？”
“不疼。”
“你这句以后收费。”
周屿岸低头笑了一下：“那我换句。桶沉。”
“沉就给我。”
“不用。”周屿岸说，“这句免费。”
去佛山的路不算远，但周六傍晚堵。车开出江南西时，饭堂后巷还在施工，水尺从后视镜里一晃而过。林照川坐副驾，手里拿着母亲发来的定位。定位他当然知道，还是打开看了几遍。
周屿岸开车很稳。遇到堵车就慢慢跟，不抢。车里开着空调，后座放着莲藕汤和水果。无糖饼干在中控台下面，像一张提前准备好的通行证。
“紧张？”林照川问。
周屿岸看前车尾灯：“有一点。”
“你不是开会不紧张？”
“会有议程。”
“我妈也有。”林照川说，“先问吃饭，再问工作，再问家里，再问身体。最后让你喝汤。”
“那我按顺序答。”
“别太老实。”
“怎么不老实？”
林照川想了想：“问你胃好不好，你说还行。别说不好。”
“邓敏已经说了。”
“她嘴快。”
“我也不能说好。”周屿岸说，“你会拆穿。”
林照川看着窗外：“你可以说在养。”
周屿岸点头：“在养。”
这两个字落在车里，像不只说胃。
佛山老小区没有电梯。母亲住三楼，楼道灯有一层灰。周屿岸一手提保温桶，一手提水果，走到二楼时左膝慢了一下。林照川伸手要接桶，他没给。
“三楼。”林照川说，“别逞。”
“没逞。”
“你们周家是不是都这句？”
周屿岸看了他一眼：“差不多。”
门是邓敏开的。
她看见周屿岸，先看保温桶，再看水果，最后看他人。
“周工。”她说，“今天算见面。”
周屿岸站在门口，认真点头：“邓老师。”
“别叫邓老师，听着像家访。”
林照川从后面挤进去：“你本来就是幼儿园老师。”
“你别插嘴。”邓敏接过水果，“妈，哥到了。”
母亲从厨房出来，手在围裙上擦了擦。她比林照川记忆里又瘦了一点，头发白得多，眼睛先看儿子，再看周屿岸。
“阿姨好。”周屿岸说。
林母点点头：“进来。拿这么多东西干什么。”
“一点水果。”周屿岸说，“还有照川做的汤。”
林母听见“照川”两个字，眼神动了一下。不是不高兴，是不习惯有人这样叫她儿子。
“先放桌上。”她说，“坐，别站门口。”
客厅不大。旧沙发，玻璃茶几，墙上挂着邓敏小时候和林照川中学毕业的照片。周屿岸坐下时，沙发陷了一点，他下意识往边上挪，给自己的肩膀留位置。邓敏看见，去搬了一张硬椅。
“坐这个吧，沙发太软，膝盖不好起。”
周屿岸接椅子的动作停了半秒：“谢谢。”
林照川在旁边把保温桶打开：“你怎么什么都说？”
邓敏说：“事实。”
母亲端茶出来：“膝盖不好？”
周屿岸接过杯子：“旧伤，雨天会疼。现在好多了。”
林照川看他。
这句答得可以。
饭菜摆上桌，莲藕汤放在中间。母亲做了白切鸡、炒青菜、蒸鱼，还有一小碟酸萝卜。周屿岸坐在林照川旁边，筷子拿得很规矩。母亲给他夹了一块鱼，说：“吃鱼。”
“谢谢阿姨。”
“听说你胃不好，鱼清淡。”
林照川低头喝汤。
周屿岸说：“在养。”
邓敏在对面憋笑。
母亲看了看林照川，又看周屿岸：“工作很忙？”
“最近忙一点。”周屿岸说，“排水修复还没全部结束。”
“照川店里这次麻烦你们。”
“也麻烦他。”周屿岸说，“很多现场记录和材料，是他自己撑下来的。”
母亲夹菜的手停了停。
林照川说：“吃饭说这个干吗。”
周屿岸没再继续。
饭吃到一半，母亲问：“你家里人知道你今天来吗？”
桌上安静了一下。
周屿岸把筷子放下：“我姐知道。我爸也知道我来广州吃饭。”
“知道和谁吃吗？”
“知道是照川饭堂的老板。”周屿岸说，“还没正式说太多。”
母亲点点头。
她没有追问“太多”是什么。她低头喝了口汤，过了会儿说：“慢慢说也好。饭要一口一口吃。”
林照川看向母亲。
母亲没有看他，只把汤勺往周屿岸那边推了推：“再喝一点。”
周屿岸说：“谢谢阿姨。”
这顿饭吃了一个多小时。没有人说“在一起”三个字，也没有人问以后怎么办。邓敏问周屿岸会不会带小孩，他说不会，但会修幼儿园水管。邓敏说那很有用。母亲问他父亲身体，他如实说要复查、要少盐。母亲点头，说老人吃饭最难改口味。
林照川坐在旁边，偶尔插一句，更多时候听。
他原本以为自己会一直紧绷。可到后来，母亲开始讲佛山菜市场哪家莲藕好，邓敏讲幼儿园小朋友把水龙头堵了，周屿岸居然认真问堵成什么样。他忽然发现，所谓把人带进家里，不是一声宣布，而是让这些无聊的话落到同一张桌上。
饭后，周屿岸主动收碗。
母亲拦：“你坐。”
林照川说：“让他收，他在饭堂练过。”
邓敏立刻接：“已经实习了？”
周屿岸端着碗，很稳：“还没转正。”
母亲笑了一下。
那笑很轻，却让林照川站在厨房门口停了停。
回广州时，已经九点多。母亲给他们装了两盒菜，一盒给林照川，一盒给“你爸尝尝”。周屿岸接过时，很认真地说谢谢。
楼道里，邓敏送他们到门口。
“周工。”她说，“下次来，不用买两盒水果。”
周屿岸点头：“买一盒？”
邓敏笑：“你问我哥。”
林照川提着菜：“走了。”
下楼时，周屿岸问：“今天算什么？”
林照川看了他一眼：“吃饭。”
“只是吃饭？”
“不然你想算什么？”
周屿岸提着母亲给的菜，走到二楼平台停了一下。他没有立刻回答。
楼道窗外，夜风吹进来，带着佛山小区里炒菜和洗衣粉的味道。林照川站在上一阶，低头看他。这个角度里，周屿岸肩膀还是宽，脸却比在会议室、雨里、后巷都放松一点。
“算我到过你家。”周屿岸说。
林照川想了想：“那你记账。”
“记哪本？”
“新的。”
周屿岸抬头看他。
林照川往下走，把手里的菜换到左手：“别站着，膝盖。”
周屿岸跟上来。
回程路上，母亲发来消息。
妈：人挺稳，吃饭不挑。你别老凶人家。
林照川看完，把手机递给周屿岸。
周屿岸看了一眼，耳根慢慢红了。
“阿姨这么说？”
“嗯。”
“你怎么回？”
林照川把手机拿回来。
他打字：知道。
想了想，又删掉。
重新打：他也凶我。
母亲隔了半分钟回：那正好。
林照川看着那三个字，笑了。
周屿岸问：“说什么？”
林照川把手机扣下：“不告诉你。”
车往广州开。高架上灯一盏一盏过去，后座放着两盒菜，保温桶空了，水果少了一半。城市还有很多水要排，很多表要填，很多人要慢慢说。
周屿岸把车开得很稳。
林照川靠在副驾，右手腕贴着护腕贴，不那么疼了。快到江南西时，他听见周屿岸说：“明天报到店？”
“报。”林照川说。
“几点？”
“你醒了再说。”
“那不准时。”
林照川看向窗外，饭堂招牌的方向还没到，但他知道它在那里。
“以后不全按水位。”他说。
周屿岸笑了一下。
“收到。”