第5章泵站夜班
周屿岸看见那句“粥别放到明天”时，泵站正好跳了一次报警。
红灯闪起来，值班室里的人都抬头。老赵骂了句脏话，抓起对讲机往外跑。周屿岸把手机扣在桌上，先看监控屏。三号进水口水位升得快，杂物堆在格栅前，水面白沫翻滚，像一锅没人看火的粥。
“开二号泵。”他说。
“二号上午刚检修。”老赵在门口喊。
“低频开。”
机器声沉下去，又一点点抬起来。值班室地板跟着震，窗玻璃也震。周屿岸站在控制台前，手按着桌沿，左膝一阵一阵发热。他没有坐。坐下去再站起来，比一直站着更疼。
雨量曲线在屏幕上往上爬。
他给街道群发了预警，又单独给谢婧发了几个点位。发完，手指停在林照川的聊天框上。最后一条是他问“水位？”，林照川回“没进门”，又补“粥别放到明天”。
粥放在值班室角落的椅子上，袋子口扎得很紧。无糖绿豆沙也在，盒盖上有一点水珠。周屿岸刚才没来得及吃，只把袋子放在最不挡路的地方。老赵进来时看了一眼，问：“谁送的？”
“饭堂。”
“哦，江南西那家？”老赵说，“今天群里都是那条巷。听说你把人店保下来了？”
“暂缓。”
“你这人说话真没劲。”老赵坐回椅子，拿毛巾擦头，“保下就保下。街坊不得谢你？”
周屿岸没答。他看着屏幕，三号进水口水位终于稳住一点。
老赵又说：“不过你别太顶科长。旧城区这种事，图纸缺一块，责任缺十年。谁都能说两句，最后锅都往现场的人身上扣。”
“知道。”
“知道你还开井？”
“水进人家店里了。”
“进店归街道，归施工，归历史遗留。”老赵把毛巾往肩上一搭，“你别什么都归你。”
周屿岸低头看自己的手。指甲缝里还有旧暗沟的灰，洗过一次，没洗干净。
“不归我，今晚也得看。”他说。
老赵叹气：“你就这命。”
命这个字听起来轻，落在值班室里却重。周屿岸没接，拿起雨衣往外走。格栅前的杂物要清，不然泵开得再大也没用。
外面雨比刚才更密。
泵站的灯照出一片白，雨线在光里斜着砸下来。周屿岸套上手套，跟老赵一起去格栅口。水流声盖过人声，说话要靠喊。杂物钩伸下去，带上来的是树枝、塑料袋、半只拖鞋，还有一团看不出原样的布。
他弯腰时左膝卡了一下。
老赵在旁边喊：“换我！”
周屿岸摇头，把钩子重新压下去。水流拽着钩头，他手臂绷紧，肩背顶着雨衣，雨水顺着帽檐往下淌。这个姿势不好看，笨重，费力，和他在群里被人叫“岸哥”的样子一点不一样。
林照川如果看见，可能会说：你这膝盖明天不用要了。
这个念头出来得太具体。具体到周屿岸手上慢了一拍，钩子被水流带偏，差点撞到格栅。
他收回神，把那团布拖上来。
半小时后，报警降级。
回到值班室，他把雨衣脱下来挂到门边，里面的 polo 也湿了一圈。左膝疼得更实在，胃里空得发酸。他打开林照川给的袋子，白粥还是温的，大概是保温盒封得好。小菜一盒，绿豆沙一盒，都是不甜的。
老赵凑过来看：“待遇不错啊。”
周屿岸把小菜盖子掀开：“你吃？”
“我不抢病号饭。”
“谁病号？”
老赵指了指他的膝盖：“你刚才下台阶像八十。”
周屿岸没理他，坐下吃粥。粥很普通，米熬得开，放了一点姜丝，没什么花样。可胃里那股酸被压下去时，他才发现自己一整天都没真正坐下来吃过一顿热的。
手机震。
林照川：水位没进门。
周屿岸回：关电了吗？
林照川：关了。
周屿岸看了看这两个字，继续打：手腕呢？
打完又删。
老赵在旁边看报表，没看他。周屿岸把手机放下，喝了两口粥。过了一会儿，还是拿起来，发：别再捞沟口。
林照川回：你真装监控？
周屿岸：猜的。
林照川：工程师还算命？
周屿岸：算水。
那边很久没回。
周屿岸以为话到这里就结束了，放下手机去看曲线。十分钟后，屏幕亮了一下。
林照川：粥吃了？
周屿岸看着这三个字，勺子停在碗里。他可以回“吃了”，也可以不回。最后他拍了一张空了半碗的粥，发过去。
照片发出去，他才觉得不对。
这不像工作消息。
林照川那边也停了很久。
然后回：小菜别剩。
周屿岸低头看小菜。萝卜干切得细，拌了一点花生碎，不辣。他夹了一筷子，放进粥里。
老赵忽然说：“笑什么？”
周屿岸抬头：“没笑。”
“你嘴角都快挂泵站门口了。”
“看错了。”
“我老花，不瞎。”
周屿岸把粥盖子扣上：“你很闲？”
老赵笑了两声，没再追。
凌晨一点半，雨势终于降下去。泵站外的水声变稳，值班室里只剩机器低频运转。老赵去隔壁躺椅上眯一会儿，周屿岸留下看屏。左膝疼得睡不着，他干脆把腿伸直，拿手机看施工群。
科长在群里转了街道照片，问为什么未按原方案报批先开井。
谢婧回：现场水位上涨，按应急处置。
科长没再群里说话，私聊很快来了。
科长：明早写情况说明。措辞注意。
周屿岸回：好。
科长：你别把责任都揽技术上。
周屿岸看着这行字，没回。
他点开熊群。刘桥又在说夜宵局散了，雨太大，有人发了今天那张照片的裁剪版，只剩周屿岸蹲在沟边和林照川撑伞的手。下面有人问饭堂老板是不是群里的，刘桥回“人家不混圈，别吓人”。
周屿岸把群免打扰打开。
想了想，又给刘桥发私聊。
周屿岸：照片删了。
刘桥隔了两分钟回：哟，护人？
周屿岸：他开店。
刘桥：你也知道人家开店，不禁吓啊？
周屿岸：删。
刘桥：行，岸哥发话。
周屿岸退出聊天，发现林照川的窗口还停在“小菜别剩”。
他本来该关屏。
过了一会儿，他发：照片我让刘桥删了。
这次林照川回得很快。
林照川：哪张？
周屿岸看着这两个字，忍不住用舌尖顶了下后槽牙。
周屿岸：你知道。
林照川：我不知道。
周屿岸：撑伞那张。
林照川：哦。
又过了半分钟。
林照川：拍得挺丑。
周屿岸低头看自己湿了半天的裤腿和沾泥的防水靴。
周屿岸：主要丑我。
林照川：你知道就好。
值班室里机器嗡嗡响。周屿岸靠在椅背上，左膝终于缓过一点。他把聊天记录看了一遍，没有再回。
两点十五分，泵站水位进入安全区。他给街道群发了更新，又给林照川发了一句：今晚应该稳了。
林照川回：那就睡。
周屿岸：值班。
林照川：值班也能闭眼十分钟。
周屿岸看了眼隔壁睡得打呼的老赵。
周屿岸：你也睡。
林照川：我楼上漏水。
周屿岸坐直了一点。
周屿岸：哪里漏？
林照川：窗缝。小事。
周屿岸：拍照。
林照川：你不是水务吗，还管窗？
周屿岸：雨都归我。
消息发出去后，周屿岸自己先顿住。值班室的灯有点刺眼，他把手机放低，像这样就能让那句话显得不那么越界。
林照川很久没回。
最后只发来一张照片。
照片里是一个很窄的窗台，旧毛巾塞在窗缝底下，水珠顺着铝合金边往下淌。画面边缘露出一点床单和林照川的膝盖，皮肤被灯照得偏暖，腿上有几根水痕，不知道是雨还是刚擦过。
周屿岸盯着那张照片看了两秒，立刻点开大图看窗缝。
窗框老化，胶条裂了，短期只能塞毛巾。
他回：毛巾换干的，下面垫盆。明天买防水胶带。
林照川：知道了，周师傅。
周屿岸把手机扣在桌上。
老赵在隔壁翻了个身，含糊地问：“又报警？”
周屿岸说：“没有。”
他把剩下的粥吃完，小菜也没剩。绿豆沙留到最后，已经凉了。不甜，带一点豆皮的涩。他一口一口喝完，把盒子洗干净，放进袋子里。
凌晨三点，他终于在椅子上闭眼十分钟。
睡着前，他听见泵站外的水声变轻，像有人把整座城市的呼吸往下压了压。手机贴着手边，屏幕暗着。那张窗缝照片还在聊天里，没有被撤回。