第12章临时泵
周三凌晨两点，临时泵坏了一台。
周屿岸接到电话时，刚在办公室椅子上闭眼二十分钟。手机震起来，他睁眼，看见天花板白得发青，空调风口嗡嗡响。桌上的协调意见还开着，盒饭吃了一半，米饭冷硬，筷子横在盒盖上。
电话是老赵打的。
“巷尾临时泵停了。”老赵声音很急，“停车场边界那边水位涨得快，谢婧已经在路上。”
周屿岸坐起来，左膝因为姿势不对，疼得眼前黑了一下。
“备用泵？”
“接上了，流量不够。”
“我过去。”
他挂了电话，抓起外套和车钥匙。走到门口时，想起什么，又回来把协调意见保存。电脑弹出文件名，他盯着“照川饭堂损失测算”几个字看了一秒，合上电脑。
外面又下雨了。
不是暴雨，是那种细密的夜雨，落在车窗上没有声势，却能把路面慢慢泡透。周屿岸开车到江南西时，巷尾已经围了人。临时泵旁边积水过了脚踝，停车场保安撑着伞站在高处，谢婧穿着雨衣，手里拿对讲机，脸色比雨衣还白。
“周工！”她喊。
周屿岸下车，防水靴踩进水里。水一下没过靴面半截，冷意隔着胶靴往上爬。
“怎么停的？”
“杂物进泵，叶轮卡了。”老赵在泵边说，“备用泵太小，抽不动南边回水。”
“格栅呢？”
“被冲偏了。”
周屿岸蹲下去看。临时泵声音不对，像喘不上气。水从停车场那边往巷子里压，暗沟清出来的一段还在走，但南线堵点没有解决，水量一大，就全挤回来。
照川饭堂的方向还没进水。
他先看了那边一眼。
老赵顺着他视线看过去：“要不要通知林老板？”
“暂时不用。”
话音刚落，手机亮了。
林照川：后巷水声不对。
周屿岸看着那行字，心里骂了一句。这个人睡觉怎么也像开店，什么声音都听得出来。
周屿岸：你别下来。
林照川：水到哪？
周屿岸：没到你门。
林照川：没问我门。
周屿岸没回。他把手机塞回口袋，开始安排人拆泵。雨水打在后颈，顺着领口往里钻。左膝疼，胃也疼，可能是冷盒饭和半夜雨一起作的。他没空管。
临时泵拆开后，里面卡了一团塑料编织袋和树根。老赵骂：“这都哪来的？”
停车场保安在旁边小声说：“我们场里没这种袋子。”
谢婧看他一眼：“现在不是追袋子的时候。”
周屿岸把手套戴紧，伸手去清卡住的杂物。叶轮边缘锋利，他手背旧伤刚好，新的又擦出一道。水脏，泥腥味重，他把那团东西一点点扯出来，肩膀和背都绷着。雨衣里面的衬衫贴住腰腹，冷得不舒服。
身后有人踩水过来。
“我说别下来。”周屿岸没回头。
林照川的声音在后面：“你也没说别带东西。”
周屿岸转头。
林照川穿着黑色雨衣，里面大概是睡觉穿的旧 T，裤脚卷到小腿，脚上是饭堂那双防滑雨靴。他手里提着一个保温桶和一袋干毛巾，雨帽没戴好，短发湿了一半。整个人看起来不像来救场，像被后巷水声从床上拽下来，随手抓了能用的东西就来了。
周屿岸先看他的右手腕。
“你手——”
“没用右手。”林照川把保温桶递给老赵，“姜汤，没糖。毛巾给你们擦手，别拿我桶装泥。”
老赵接过去，眼睛一亮：“林老板，救命。”
“别叫这么大声，街坊醒了又围。”
谢婧也松了口气，拿了毛巾分给施工队。林照川没有靠近泵，站在围挡外一点的位置，看着水流和周屿岸的手。
周屿岸说：“你回去。”
“我看着水位。”
“我看。”
“你看泵。”林照川说，“你眼睛又不能分叉。”
老赵在旁边咳了一声，像想笑又憋住。
周屿岸没再赶他。他把杂物清出来，重新装泵，试机。第一次没成功，声音还是卡。第二次老赵调了角度，备用泵和主泵同时低频开，水位才慢慢稳住。
林照川一直站在围挡边。
雨水顺着他的雨衣往下滴，他没有打伞，手里拿着手电，照着水尺。每隔几分钟报一次：“二十七。”“二十五。”“二十三。”
周屿岸听着那个声音，手上的动作稳了一点。
三点半，水位降到安全线。
谢婧靠在围挡上，长出一口气：“今晚要命。”
老赵喝完半杯姜汤，说：“林老板这个汤可以，辣得我能活到退休。”
林照川说：“你已经快退休了吧？”
“差远了。”
“那少喝点，省得太早活够。”
老赵笑起来。
周屿岸把手套摘下，才发现手背又出血。雨水冲过，血不明显，只在创可贴边上洇开一小片。林照川看见了，脸色沉下来。
“过来。”
周屿岸说：“小伤。”
“你再说一次试试。”
谢婧立刻转头去看水尺。老赵也端着姜汤走远两步。
周屿岸站在原地，最后还是走过去。林照川从雨衣口袋里拿出一个小药包，里面是碘伏棉签、创可贴、纱布，还有一小支药膏。包装都没拆，显然不是临时从饭堂抽屉里抓的。
“你随身带这个？”周屿岸问。
“饭堂老板什么都带。”
“包括碘伏？”
“包括不听话的工程师。”
周屿岸没接。
林照川低头给他处理手背。雨太大，围挡边没有干地方，他把周屿岸的手拉到自己雨衣里面一点，借着身体挡雨。两个人站得近，近到周屿岸能闻到他身上的油烟、姜汤和睡醒后没完全散掉的热气。
林照川的手不细，掌心有茧，指腹因为常年碰热锅和刀柄有点粗。处理伤口时却很稳。碘伏擦过破皮处，周屿岸手指动了一下。
“疼？”林照川问。
“不疼。”
“你们单位培训过这句？”
“个人习惯。”
“坏习惯。”
林照川把创可贴贴上，按住边缘。按得不重，但没有立刻松手。周屿岸低头看着他的手，看见他右手腕上贴着旧膏药，膏药边缘被雨水打湿，翘起一角。
“你手腕也该换。”周屿岸说。
“我自己会换。”
“我没说帮你。”
林照川抬头看他。
周屿岸说完自己也觉得这句多余。雨水从他额发往下滴，滴到脸侧。他抬手要擦，被林照川抓住手腕。
“刚贴的，别乱动。”
周屿岸停住。
围挡另一边，临时泵重新运转，低沉的声音压着雨。谢婧在打电话汇报，老赵跟施工队确认值守，停车场保安终于把伞递给别人，跑去拿沙袋。所有声音都在，偏偏这一小块地方安静得过分。
林照川先松手。
“好了。”他说。
周屿岸把手收回来：“谢谢。”
“记账。”
“欠饭堂还是欠你？”
林照川看着他。
这句话他们说过几次，每次都能退回玩笑里。可凌晨三点半，雨里，泵站报警刚停，手背上的创可贴还热着，再说就不太像玩笑了。
林照川把药包塞回口袋。
“欠水位。”他说。
周屿岸点头：“这个不好还。”
“那慢慢还。”
话落下去，两个人都没接。
四点，雨停了一会儿。天还黑着，巷尾施工灯照得水面发白。林照川把保温桶收回来，桶底沾了泥。他要回店，周屿岸跟着走了几步。
“你睡多久？”周屿岸问。
“两小时。”
“早市不开？”
“开。”
“你撑得住？”
林照川看了他一眼：“你问我？”
周屿岸没话了。
走到饭堂后门，林照川停下：“你别回单位写材料了，找地方睡一会儿。”
“我得留现场。”
“现场有老赵。”
“我是负责人。”
“负责人死了谁负责？”
这话说得太重。林照川说完，自己也停了一下。周屿岸没有生气，只看着他。雨停后风凉，吹过两个人湿透的裤脚。
“我不死。”周屿岸说。
“你说了不算。”
“那谁说了算？”
林照川低头，把保温桶换到左手：“水位说了算。”
周屿岸看着他，过了一会儿，说：“我在车里睡二十分钟。”
“三十。”
“二十。”
“周屿岸。”
“三十。”周屿岸改口。
林照川这才点头。
“车停哪？”
“巷口。”
林照川把饭堂后门打开，进去拿了一条干毛巾和一件旧外套。外套是他自己的，深色，宽，洗得软。递给周屿岸时，他说：“别嫌油烟味。”
周屿岸接过来。
“不嫌。”
他把外套搭在臂弯，没立刻穿。林照川看见他这样，皱眉：“现在穿。”
周屿岸把外套套上。
外套在林照川身上正好，在周屿岸身上肩膀略紧，腰腹那里却松一点。袖口短了半寸，露出手腕和新贴的创可贴。林照川看了一眼，移开视线。
“三十分钟。”他说。
“嗯。”
“别嗯，定闹钟。”
周屿岸拿出手机，当着他的面定了三十分钟。
林照川这才关后门。
回到楼上夹层时，天边有一点灰。林照川把湿雨衣挂在椅背上，坐到床边，右手腕开始后知后觉地疼。手机震了一下。
周屿岸发来一张照片。
车内，方向盘，手机闹钟界面，三十分钟倒计时。照片边缘露出林照川那件旧外套的袖子。
周屿岸：睡了。
林照川看着照片，回：少废话。
发完，他把手机放到枕边，没睡。
楼下临时泵的声音还在，低低地响。那声音不算好听，却让人知道水还在往该去的地方走。
五点前，林照川闭了会儿眼。梦里他站在后巷，水没过脚踝，有人把一只干燥的手放进他掌心。醒来时，天已经亮了，手机上有周屿岸半小时前发来的消息。
周屿岸：水位稳。
下面还有一条。
周屿岸：外套我洗了还。
林照川看着那条消息，坐起来，揉了揉脸。
他回：别机洗，缩水。
周屿岸：好。
林照川下楼开档。白粥下锅时，他把剩下的姜切细了一点。今天早上可能会有人需要。