第10章老井口
周二早上七点四十，巷尾老井口被围了起来。
林照川开档时，第一锅白粥还没滚开，后巷已经响起了切割机的声音。那声音从墙后钻进来，细，尖，像有人拿一把生锈的刀刮瓷碗。黄伯坐在门口，碗还没端上来，先骂：“这么早开工，死人都给吵醒。”
林照川把粥勺磕在锅沿：“你不是醒了？”
“我是活人。”
“那你骂什么死人。”
黄伯瞪他一眼，转头继续看后巷。老人家从昨天开始就有点兴奋，旧图纸拿出来以后，他像重新有了单位。谁来问，他都要讲一遍一九八七年，讲自己怎么帮忙接电，讲那块青石板有多宽。林照川听到第三遍时还能笑，第七遍就只想往他粥里加糖。
周屿岸到得比约定早。
他没进店，站在后巷围挡旁边和施工队说话。今天穿深色长裤和灰蓝色 polo，外面套着反光背心。手背创可贴换了新的，贴得很平；胡茬剃干净了，但眼底还是青。左膝大概又疼，站久了会把重心换到右腿上。
林照川端着两碗粥出来，一碗给黄伯，一碗放到门口矮凳上。
“周工。”他喊。
周屿岸转头。
林照川指了指矮凳：“群众提供线索的早饭，顺便给技术负责人剩半碗。”
黄伯立刻不满：“我一整碗，怎么他半碗？”
“他不爱吃早饭。”
周屿岸走过来，看了那碗粥一眼：“我吃过。”
“苏打饼干不算。”
施工队小王在旁边笑了一声。周屿岸没回头，端起碗喝了一口。粥很烫，他咽得慢，喉结动了一下。林照川把视线挪开，回后厨拿榨菜。
老井口在巷尾，原来被一层水泥糊着，上面还压了隔壁杂货铺的旧货架。今天货架搬开，地面切出一个方口，水泥下面露出旧砖和一圈铁边。铁边锈得厉害，颜色发黑，边缘被雨水泡得发滑。
周屿岸蹲下去看。
林照川站在围挡外，手里还拿着擦桌子的抹布。黄伯挤在他旁边，非要指挥：“再往左一点，那里以前有个接头。”
施工队小王说：“阿伯，你别靠太近。”
“我不靠近你们找不到。”
周屿岸抬头：“黄伯，您站林照川后面。”
黄伯不服：“我又不是小孩。”
林照川一把拉住他的胳膊：“你比小孩难带。”
周屿岸低头继续看井口。旧砖缝里有水慢慢渗出来，带着一股陈年沟泥味。物探队的人把探头放下去，屏幕上跳出一串曲线。周屿岸看了一会儿，眉头压低。
林照川问：“怎么？”
“下面有分叉。”周屿岸说。
“通哪？”
“现在看不清。”
黄伯马上说：“我说过有分叉。当年一条接巷尾，一条往南边旧市场。”
“旧市场拆了十几年了。”谢婧刚到，手里拿着文件夹和豆浆，“那边现在是停车场。”
周屿岸站起来：“如果南边那条被停车场基础封了，水会倒回这边。”
谢婧脸色变了。
林照川听懂了最关键的部分：“所以还会淹？”
“大雨会。”
“那你们之前只挖我这边有什么用？”
这句话说得重，周围几个街坊都安静下来。周屿岸没有马上答。他把手套摘下来，拿纸巾擦手，纸巾很快黑了一块。
“所以现在要查分叉。”他说。
“查完呢？”
“如果确认南线封堵，要报停车场那边。”
谢婧低声说：“那就不是一个街道口能处理的了。”
“我知道。”
“你知道还说得这么轻。”
周屿岸看了她一眼：“说重了水也不会退。”
林照川转身回店。锅里粥开了，泡沫扑到锅边，他拿勺子压下去。后巷的声音还在，电镐、说话、黄伯的争辩，混在一起。他本来以为旧图纸能让事情简单一点，现在看，图纸像掀开锅盖，底下不是一条沟，是一锅烂账。
午市前，老井口的第一段探查结束。
结果不算好。巷尾往南的分支确实存在，但被硬物截断，初步判断在停车场边界附近。水往低处走，走不通，就往饭堂这条巷子回。照川饭堂之所以总先倒灌，不是因为它倒霉，是因为它正好在回水的低处。
周屿岸把结果说给街坊听时，黄伯骂了一句：“哪个王八蛋封的？”
没人接。
这句话如果有答案，答案也不会站在后巷。
谢婧去打电话，街坊开始议论停车场、开发商、旧市场拆迁。有人说要投诉，有人说找媒体，有人问林照川店是不是又要停。林照川在门口听着，手里的抹布越拧越紧。
周屿岸走过来。
“今天不会停你店。”他说。
“今天不会，明天呢？”
“明天先查停车场边界。”
“停车场让你查？”
“不一定。”
林照川笑了一下：“你这三个字比我店里榨菜还常见。”
周屿岸也知道这话难听，却只能说：“我不能骗你。”
“我知道。”林照川把抹布扔进盆里，“你每次都知道。”
他说完就后悔。这不是周屿岸的问题，至少不全是。可话出口，像一盆脏水泼在对方鞋面上，收不回来。
周屿岸低头看了一眼自己工装鞋上的泥。
“你今天损失会更大。”他说。
林照川抬头。
“后巷围挡影响外卖和堂食，早市减少，午市可能也受影响。”周屿岸说，“你把今天流水也记上。”
“你来提醒我少赚钱？”
“提醒你留证据。”
林照川看着他。周屿岸的脸色确实不好，眼底青，嘴唇有点干。昨晚睡得少，早上又一头扎进沟里，现在还要站在这里挨街坊和商户的气。他不是不知道周屿岸累，只是自己的账本也在冒火。
“吃饭吗？”林照川问。
周屿岸被这个转折弄得停了一下：“现在？”
“午市前。”林照川说，“一会儿忙起来，你又拿饼干顶。”
周屿岸看向围挡那边：“我还要——”
“十分钟。”林照川打断，“工程师不吃饭，水也不会退。”
这句话是周屿岸自己的句式，被林照川改了一下，扔回他脸上。周屿岸看了他两秒，最后跟着进了店。
林照川给他下了一碗汤粉，没问要不要葱，直接少放辣、多放姜。周屿岸坐在靠墙那张桌子，能看见后巷，也不挡客。黄伯端着碗凑过来，被林照川赶走。
“你别打扰技术负责人吃饭。”
黄伯说：“我提供群众线索，也算半个负责人。”
“那你负责把粥喝完。”
周屿岸低头吃粉，肩背终于放松一点。林照川站在出餐台后，给外卖打包。手机不断进单，又不断有人取消，说后巷围着不好进。每取消一单，他就在旁边小纸上记一笔。
周屿岸看见了。
“记得写时间。”他说。
林照川没抬头：“知道。”
“取消原因能截图就截图。”
“知道。”
“外卖平台后台——”
“周屿岸。”林照川把打包袋扎好，“你吃饭。”
周屿岸闭嘴。
午市比平时少了一半。不是没人来，是来了看见后巷围挡、门口有人讨论投诉，犹豫一下又走了。街坊还在，老人还在，真正少的是那些图省事的上班族和外卖单。林照川忙完一点半，算了算，今天到这会儿比上周二少了四百多。
他把数字写进本子里。
周屿岸下午又去了停车场边界。停车场负责人不在，保安说要等经理。谢婧在电话里协调，街坊围在外面吵。林照川站在饭堂门口，看着周屿岸从后巷走到停车场，又从停车场走回来，左腿慢得更明显。
三点多，母亲电话打来。
“阿川，你昨晚没回我。”母亲说，“周日也没回来。那个女孩子人家等了一上午。”
林照川按了按眉心：“妈，我说过不去。”
“你不去也要提前说清楚。人家介绍人问我，我很难做。”
“那以后别介绍。”
电话那头沉默了。
林照川知道这句话重了。他站在后厨门口，油烟机还开着，热气扑在脸上。母亲在那头过了半晌，声音低下来：“你是不是外面有人了？”
林照川的手指按紧手机。
“没有。”
“那你为什么一直不肯？”
“我忙。”
“人不能忙一辈子。”
他看见周屿岸从门口经过，手里拿着电话，正在听谢婧说什么。周屿岸没有看他，走路时左膝有一点僵。林照川忽然觉得自己站在两个声音中间，一个问你为什么不结婚，一个问停车场经理什么时候到。哪一个都不是此刻能解决的。
“妈，我晚上回你。”他说。
“你每次都晚上。”
“今天真忙。”
挂了电话，他站了一会儿，才把手机放下。
周屿岸进店时，看了他一眼：“家里？”
“嗯。”
“有事？”
“相亲。”
这两个字说出来，林照川自己都觉得生硬。像把一块没切开的姜丢进汤里，味道一下冲出来。
周屿岸停住。
“你要去？”
“不去。”
“哦。”
林照川看他：“你哦什么？”
“我在判断这是不是需要我管的事。”
“不需要。”
“记下。”
林照川被他说得没了脾气。
外面停车场经理终于到了。周屿岸出去前，把一张纸放到收银台上：“今天损失记录模板。你照这个写，晚上拍给我。”
林照川看了一眼，表格很简单：时间段、影响原因、订单数量、现场照片、备注。
“你什么时候做的？”
“吃粉的时候。”
“你吃饭还做表？”
“职业病。”
“难怪胃不好。”
周屿岸看着他，像想说什么，最后只把笔放在纸上。
“别漏。”
“知道。”
周屿岸走出去。
林照川低头看那张模板。纸角压得很平，字也工整。不是施舍，不是借钱，是把他那些不体面的数字变成可以交出去的事实。
他拿起笔，在第一行写：10:30-11:30，后巷围挡影响到店。
写完，又在备注里补了一句：老人堂食不受影响，外卖减少。
他不知道这句有没有用。
但不写就一定没用。