第1章宽哥血压高
六月底的雨下得没完没了。
陆明宽早上五点半开门，先没去看灶，站在后厨门口听了一会儿。雨水顺着二楼平台的裂缝滴下来，落在一个旧不锈钢盆里，嗒、嗒、嗒，声音不大，烦人。
他把围裙往腰上一系，弯腰把盆往墙角踢了半尺。盆底蹭过地砖，吱呀一声，把正在门口卷帘下躲雨的野猫吓跑了。
“跑什么，没饭给你。”他冲门口说了一句。
店里没人应。
宽记砂锅夹在槐树街中段，两边一家修鞋摊，一家老式理发店。门脸不宽，招牌用了七八年，红底白字晒得发暗。陆明宽接手时还想着以后换块新的，后来煤气涨价、房租涨价、儿子上大学，哪样都比招牌急。
他把早上送来的豆腐、千张、牛肉丸往冰柜里码。冰柜门合不上，他用膝盖顶了一下，肚子隔着围裙抵在柜沿上，湿热的布贴住腰，像有人拿手按着。他低头看了一眼，骂了句“迟早换了你”。
也不知道骂冰柜，还是骂自己。
七点刚过，第一拨客人进门。两个环卫工要了牛杂粉，一个穿校服的男孩边看手机边说不要香菜。陆明宽在灶前转不开身，砂锅一个接一个架上去，汤滚起来，白雾直扑脸。他右手拿勺，左手去摸盐罐，摸了个空，才想起昨天晚上收摊时放到另一边了。
“宽哥，少放点辣啊，最近上火。”修鞋的老蒋在门口喊。
“你哪天不上火？”陆明宽把辣椒勺抖了抖，“少一半，不能再少了，再少不如喝白开水。”
店里几个人跟着乐了一下。陆明宽没抬头，嘴上应付得顺，手里却慢了半拍。昨晚睡得浅，雨声一阵一阵，半夜又接到前妻沈莉的消息，说陆嘉恒暑假实习要交一笔押金，问他这边方不方便。
方便。
他当时回了两个字，发出去才觉得这话不对。哪有什么方便不方便，儿子的事，总不能叫不方便。
手机后来又响过一次，他没接。不是不想接，是不知道还能说什么。
早市忙到九点半，街上人少了些。陆明宽把最后一只砂锅端给靠墙的客人，转身去后厨洗手。水龙头一拧，凉水冲在手背上，他才觉得右边太阳穴一跳一跳的。
他关了水，拿毛巾抹了把脸。镜子挂在墙上，边框起了霉点，照得人有些变形。他在镜子里看见自己的脸，胡茬没刮净，眼下发青，短袖领口被汗湿了一圈。人到这个岁数，胖也不是一天胖的，累也不是一天累的，可一照镜子，像是所有账都凑在今天一起催。
外头有人敲门框。
“宽哥，在不在？”
陆明宽把毛巾往肩上一搭，探头出去。陈巧云撑着一把蓝伞站在门口，伞沿滴水，手里夹着一沓通知。
“陈姐，吃点什么？”他问。
“吃什么吃，我来办正事。”陈巧云把一张纸拍在收银台上，“下午两点，社区活动室，槐树街改造说明会。商户都要到。”
陆明宽看见“改造”两个字，眉头动了一下。
“又说明啊，上个月不是说过一回？”
“上个月是摸底，这回是正式通知。”陈巧云把伞收了，靠在门边，“还有，今天社区医院在街口做体检，你也去量一下。”
“我量什么？”
“血压，血糖，腰围。你们这些开店的，天天熬，油盐又重，最该量。”
陆明宽把通知拿起来，纸上油墨味还没散。他看了两行，没看进去，折起来压在收银机旁边。
“我忙，走不开。”
“现在不忙。”陈巧云往店里扫了一眼，“再说你忙什么？锅不是都空了？”
“午市马上来。”
“那就现在去。”陈巧云不跟他绕，“名单上有你。社区医生点了几个高风险商户，你是其中一个。”
陆明宽听着“高风险”三个字，像听见谁在背后给他贴了张红纸。他把围裙下摆拧了一把，水滴到塑料拖鞋边上。
“我又没病。”
“没病量一下怎么了？”陈巧云看了看他肚子，又赶紧把目光挪开，“就十分钟。你要不去，下午说明会上我还得点你名。”
“你这不是欺负老实人？”
“你老实？”陈巧云终于被他气乐了，“你要是老实，槐树街就没滑头了。”
陆明宽还想顶两句，修鞋的老蒋在隔壁探头：“去呗宽哥，量个血压又不要钱。”
“你闭嘴。”陆明宽转过去，“你鞋钉敲完了？”
老蒋缩回去了。
街口体检点摆在居委会门前，三张折叠桌，两把遮雨棚。棚布积了水，中间往下坠，风一吹，雨滴噼里啪啦砸在桌沿。几个老人排着队，手里拿着医保卡和小本子。
陆明宽过去时，正好有个大妈在量血糖，嘴里念叨早饭吃了热干面会不会不准。穿白大褂的女护士让她把手伸出来，旁边一个男人低头在表格上写字。
那男人个子高，坐着也显得宽。白大褂敞着，里面是浅灰衬衣，肩膀把布料撑得平整，袖口挽到小臂，手背上青筋不突，却有一种常年拿稳东西的力气。头发剪得短，胡子刮得干净，脸上没有多余表情。
陈巧云先开口：“赵医生，陆明宽来了。宽记砂锅的老板。”
男人抬头，目光在陆明宽脸上停了一下，又落到他湿了一半的围裙上。
“坐。”他说。
陆明宽没动。
陈巧云在旁边推了他一把：“坐啊，人医生又不会吃了你。”
“我身上油烟重。”陆明宽说。
“凳子不嫌。”赵医生把血压计袖带拿起来，“左手。”
这话说得平，不像商量，也不像吓唬人。陆明宽在一群老人面前不好再磨蹭，只好坐下，把左胳膊伸过去。
袖带缠上来时，他下意识收了收手臂。
“放松。”赵医生说。
“我挺放松。”
赵医生没接他的嘴硬，低头把魔术贴压紧。袖带有点小，绕到最后一截才贴住。陆明宽看见他拇指按在自己小臂内侧，指腹很稳，碰一下就撤开，没有多余动作。
机器开始充气，胳膊被勒得发胀。陆明宽盯着桌上的登记表，上面一列名字，一列年龄，一列血压。他看见前头一个老头写着一百五十多，心里还想老人家数字就是吓人。
机器嘀了一声。
赵医生看了屏幕，眉头轻轻压了一下。
“刚忙完？”
“开店的，不忙吃什么。”
“昨晚睡了多久？”
“睡了。”
“多久？”
陆明宽把手往回缩：“你们量血压还查户口？”
赵医生按住袖带没让他立刻抽走。
“一百六十八，一百零四。坐十分钟，重新量。”
旁边排队的大爷“哟”了一声：“宽老板，你这比我还高。”
陆明宽脸上有些挂不住：“刚端锅，热的。再说这机器准不准？”
女护士在旁边说：“机器准，您别赖机器。”
陈巧云也凑过来看：“我就说你该量吧。”
“你们一唱一和的。”陆明宽把袖带松开，胳膊上勒出一圈红印，“我店里还开着火。”
“火关了再来。”赵医生把登记表转向自己，写下数字，“现在坐着。”
陆明宽抬头看他。
赵医生也看着他，不急，不躲，像在等一个病人自己把无用的话说完。
这眼神不是凶。陆明宽做生意这么多年，见过城管、市场监管、房东、催账的、喝多了闹事的，凶不凶他分得出来。赵医生只是把规矩摆在那里，不给人从缝里钻出去。
他最烦这种人。
也最不好对付。
“行，十分钟。”陆明宽把凳子往后拖了一点，“你们医生都这么闲？”
赵医生把下一张登记表抽出来：“今天筛查一百二十个人。我不闲。”
“那还逮着我不放？”
“你高。”
这两个字说得太干净。旁边老蒋不知道什么时候也过来了，听见就笑：“赵医生说得对，宽哥哪都高，血压也不落后。”
陆明宽抓起桌上一支没用的笔朝他比了比：“你是不是鞋摊不想开了？”
老蒋举手投降，退到棚边躲雨。
十分钟里，陈巧云去发通知，护士继续给老人测血糖。陆明宽坐在折叠凳上，左腿搭着右腿，没一会儿又放下来。裤子被雨水溅湿，贴在小腿上。他想回店里看看火，又想起自己出来前确实关了。想给沈莉回个电话，手摸到手机，又放回围裙兜里。
赵医生中间接了个电话。
“爸，药在餐桌第二个盒子里。蓝色那片饭后吃，不是现在。”
声音还是平的，只是比刚才低一点。他一手拿手机，一手把登记表压住，指节在纸面上停了停。
陆明宽没故意听，可棚子就这么大，雨声也盖不住几句话。
电话那头不知道说了什么，赵医生停了两秒。
“我中午回去。你别自己下楼。”
他挂了电话，把手机扣在桌上，继续叫下一个人。陆明宽把腿收回来，没再催。
第二次量，一百六十二，一百零二。
赵医生把两次数字写在一起，抬头问：“平时头晕吗？”
“不晕。”
“太阳穴跳？”
陆明宽没吭声。
“胸闷？”
“你再问下去，我都觉得自己快不行了。”
“不是觉得。”赵医生把单子撕下来，推到他面前，“明天上午来社区医院复查，空腹抽血。带医保卡。”
“明天我开店。”
“几点开？”
“五点半。”
“九点以后来。”
“九点以后正忙。”
“那八点半。”
陆明宽被他说得没了脾气，抓起单子看了一眼。纸不大，上面数字红笔圈着，像学校老师批作业。他念书时最烦红圈，没想到四十多岁还得被人圈。
“赵医生是吧？”他把单子折起来，“我这人身体底子好，胖是胖点，没那么娇气。”
赵医生看了看他的围裙，看了看他额角没擦干的汗。
“胖不等于底子好。”他说，“能扛也不等于没事。”
这话一落，棚子里静了一下。也不是真静，雨还在下，护士还在拆采血针包装，后头大爷还在问要不要脱鞋量体重。只是陆明宽忽然没找到合适的话顶回去。
他把单子塞进围裙兜，站起来。起得有点快，眼前黑了一瞬。他扶了下桌沿，手掌压到一摊雨水。
赵医生伸手托住他胳膊肘。
“慢点。”
力道不重，却正好卡住他那一下晃。陆明宽站稳后立刻把胳膊收回来，像慢半秒就要显得自己真不行。
“地滑。”他说。
赵医生把手收回去，没有拆穿。
“明天带医保卡来。”
“知道了知道了。”陆明宽往外走，走到棚边又回头，“你们几点上班？”
“八点。”
“八点半真能抽？”
“能。”
“那我看情况。”
赵医生拿起笔，在登记表上补了一行字。
“不是看情况，是来。”
陆明宽被雨一吹，围裙贴在肚子上。他本来想说一句“你管得还挺宽”，话到嘴边又觉得没意思。人家是医生，管血压不算多管闲事。
他回到店里，砂锅汤还温着。收银台上那张改造说明会通知被风吹得翘起一角，旁边压着沈莉发来的消息。
【押金这周五前要交。你别又说方便，不方便就直说。】
陆明宽站了一会儿，把手机屏幕按灭。
体检单在围裙兜里被汗浸软了边。他掏出来，想和改造通知一起扔进抽屉，手伸到一半又停住。抽屉里有零钱、打火机、几张进货单，还有一张房东上周送来的租金调整告知。
他把血压单折了两折，没放进去，转手塞进手机壳后面。
午市第一桌客人进来，喊：“宽哥，老三样。”
“马上。”
陆明宽应了一声，去灶前开火。蓝色火苗蹿上来，砂锅里的汤很快滚了。水汽又扑到脸上，他眯了下眼，忽然想起医保卡不在店里，在他妈家电视柜第二个抽屉。
下午说明会前，他还得回去一趟。