第4章夜里买药
赵砚青到家时，赵建民正扶着沙发边站着。
护工已经走了，餐桌上留着一碗没吃完的粥，旁边药盒开着，蓝色那格空了，白色那格还在。电视声音开得很大，地方台在放调解节目，男女双方隔着一张桌子吵房子和赡养费。
“你怎么起来了？”赵砚青把包放下，先去扶人。
赵建民不肯马上坐：“我去厕所。”
“我不是说等我回来？”
“尿还能等你？”赵建民脸色不好，左脚拖着，手却要把他的胳膊甩开，“你上班上你的，我又不是废人。”
这话赵砚青听过很多次。
第一次听见时，他还会解释，说不是废人，是恢复期，要防跌倒。后来解释多了，父亲烦，他也烦。现在他只把助行器拖过来，放在赵建民手边。
“扶这个。”
赵建民喘着气，嘴上还硬：“这玩意儿碍事。”
“碍事也扶。”
从客厅到卫生间不过几米，他们走了将近五分钟。赵建民回来坐下时，额头出了一层汗。赵砚青拿毛巾给他擦，手刚碰到，赵建民偏头躲了一下。
“别整得我像小孩。”
“小孩比你听话。”
赵建民瞪他。赵砚青没再顶，把电视声音调小，去厨房热饭。锅里没有菜，只有中午剩下的砂锅汤和两块豆腐。他把汤倒进小锅，开火，顺手把陆明宽送来的饭盒洗第二遍。
洗到一半，他意识到自己没必要洗第二遍。
水声停了。
饭盒盖子扣上时，外面又开始下雨。
晚上十点多，赵建民睡下。赵砚青把明天药盒重新分好，蓝色片、白色片、降脂药、阿司匹林，各自贴了小标签。他坐在餐桌边，手机屏幕亮了又灭。社区群里陈巧云发了改造说明会纪要，商户意见收集表后天截止。
宽记砂锅那一栏，空着。
赵砚青看了两眼，退出群聊。
十点四十五，卧室里传来一声闷响。
他几乎是立刻站起来。
赵建民坐在床边，拖鞋掉了一只，右手抓着床沿，左腿歪着，脸上没有血色。床头柜上的水杯倒了，水流到地板上。
“摔到哪儿了？”
“没摔。”赵建民咬着牙，“腿抽了一下。”
赵砚青蹲下检查。他右膝碰到地板水，裤子湿了一块。父亲腿没有明显外伤，血压偏高，心率快。赵砚青按流程做完判断，还是不放心。
“去医院。”
“不去。”赵建民马上说，“大晚上折腾什么？我没事。”
赵砚青看着他。
老人嘴硬起来，和陆明宽不一样，又一样。
他给熟悉的康复医生打电话，对方问了几个情况，让先观察，如果再头晕、言语不清、肢体无力加重，马上急诊。挂电话前又提醒，止痉那种药家里有没有。
赵砚青去翻药箱。
没有。
上次开的一盒已经吃完了，他记得让护工帮忙买，后来父亲说药店没有，他忙过两天，就忘了。
忘了。
这两个字像一根细针扎在耳后。
后街药店二十四小时开，但雨大，父亲这会儿不能一个人放家里。他可以叫跑腿，可这个时间不一定有人接单，接了也慢。
赵砚青打开通讯录。
他的手指停在一个号码上。
陆明宽。
这是系统里存的患者电话。按规矩，不该为私事打。按现实，他现在需要一个住得近、能骑车、夜里还没睡的人。
他按下拨号。
响了五声，那边接起来，背景里有抽油烟机的余声。
“赵医生？”陆明宽声音有点哑，“我血压量了，一百四十八九十六，没瞎报。”
赵砚青闭了闭眼。
“不是这个。”
“那什么？”
“你现在方便吗？”
电话那头顿了一下。油烟机声停了。
“你说。”
赵砚青把药名说了，药店位置也说了。话说到一半，他自己先觉得不合适。
“算了，我叫跑腿。”
“药店在医院后街？”
“嗯。”
“我过去。你把药名发我。”
“你店里……”
“收了。”陆明宽说，“我刚擦完灶。你别磨叽，老人家等着呢。”
电话挂断后，赵砚青把药名发过去，又补了剂量和包装。他站在客厅里，听见父亲在卧室咳了一声，马上进去看。
赵建民靠在床头，眼睛半闭。
“谁啊？”
“一个商户。”
“商户半夜给你买药？”
赵砚青把被子往上拉：“我让他帮忙。”
赵建民哼了一声：“你也有让人帮忙的时候。”
这话说得不重，赵砚青却没接。
二十分钟后，门铃响。
他开门时，陆明宽站在门外，雨衣没穿好，肩膀和短裤都湿了。塑料拖鞋换成一双旧运动鞋，鞋面全是水。手里拎着药袋，另一只手拿着头盔。
“是这个吧？”陆明宽把药递过去。
赵砚青看了药盒。
“是。”
“药店小姑娘说最后一盒，我叫她按你发的照片找的。”陆明宽抬手抹了把脸上的雨，“你爸咋样？”
“腿痉挛，暂时不急诊。”
“那就好。”
门里传来赵建民的声音：“砚青，谁来了？”
赵砚青还没答，陆明宽已经往里看了一眼。客厅灯亮着，助行器、轮椅、药盒都摆在明处。一个人的家最怕这种时候被外人看见，乱不乱倒其次，怕的是所有硬撑的东西都摊开。
赵砚青手握着门把，没动。
陆明宽也没往里迈，只把头盔夹在胳膊下。
“赵叔，我是楼下开砂锅店的，给赵医生送个药。”他说。
赵建民在屋里问：“砂锅？哪家？”
“宽记。”
“哦，宽记。”赵建民像想起来什么，“你们家牛腩是不是挺烂乎？”
陆明宽在门口答：“还行，下回给您炖软点。”
赵砚青看了他一眼。
陆明宽没看他，只冲屋里说：“叔您歇着，我不进去了，身上都是雨。”
赵建民说：“进来喝口水嘛。”
“不了不了，店里还没彻底收拾完。”
赵砚青把药袋捏在手里：“多少钱？”
陆明宽报了个数。
赵砚青转账。他低头操作，陆明宽却说：“不急。”
“要转。”
“行行行，你转。”
收款提示响起。陆明宽把手机揣回兜里，准备走。楼道灯忽然灭了，感应没跟上，门口暗下来。赵砚青伸手去按墙上的开关，手背碰到陆明宽湿透的袖子。
那袖子冰凉。
“等一下。”赵砚青说。
陆明宽停住。
赵砚青回屋拿了一条干毛巾，又拿了一把折叠伞。出来时，陆明宽正低头看门口的地垫，像怕自己鞋底滴水弄脏。
“擦一下。”赵砚青把毛巾递给他。
“不用，我骑车一会儿又湿。”
“擦。”
陆明宽接过来，胡乱擦了头发和脖子。毛巾在他手里显得小，擦完后边角都湿了。
“伞也拿着。”
“骑车打什么伞？”
“那就放车筐挡雨。”
陆明宽看着他：“你这人真是，连雨怎么下都想管。”
“药怎么吃我也管。”
屋里赵建民喊：“砚青，水。”
赵砚青转身应了一声。
陆明宽把毛巾挂到门把上，没再多说，提着头盔下楼。走到半层，他回头：“赵医生。”
“嗯？”
“你爸要吃软的，牛腩别放土豆，土豆化了糊嗓子。”
这话来得太具体，像不是客气。
赵砚青点头。
“知道了。”
陆明宽走了。楼道里只剩雨水从他鞋底落下的痕迹，一阶一阶往下。
赵砚青关上门，拿药给父亲。赵建民吞药时看他两眼。
“这老板人挺厚道。”
“嗯。”
“多大了？”
赵砚青把水杯接回来：“四十五。”
“看着比你还壮。”
赵砚青没有答。他把药盒重新放回餐桌第二格，手机屏幕亮了一下。
陆明宽发来一条消息。
【到店了。你爸半夜要是再不舒服，别硬扛。】
赵砚青站在餐桌边，把“你也一样”几个字打出来，又删掉。
最后只回了一个字。
【好】