第15章药盒

赵建民把药盒摔了。

不是故意的。他想自己拿药，手一抖，七天格子全翻在地上。蓝的、白的、黄色小片滚到沙发底下，像一把乱掉的棋子。

赵砚青进门时，父亲正撑着助行器弯腰去捡。

“别动。”

声音重了点。

赵建民僵在原地，脸色一下难看。

“我又不是故意的。”

赵砚青把包放下，过去扶他坐好。药片散了一地，他先确认父亲没有摔倒，又把药一颗颗捡起来。捡到沙发底下时，手机响了。

陆明宽。

他没接。

隔了几分钟，门铃响。

赵砚青开门，陆明宽站在门外，手里拎着饭盒，旁边还站着陆嘉恒。年轻人有点拘谨，手里拎一袋水果。

“你没接电话。”陆明宽说，“我想着你是不是在忙。”

“药盒翻了。”

陆明宽往里看了一眼，没进门：“需要帮忙不？”

赵砚青本能要说不用。话到嘴边，看见地上还没捡完的药片，看见父亲坐在沙发上绷着脸，又看见陆嘉恒小心地把水果往门边放。

“进来吧。”

陆明宽换了鞋套才进。陆嘉恒跟在后面，小声叫赵叔。赵建民看见他们，脸上那点难堪收了些。

“宽老板来了。”

“给您送点吃的。”陆明宽把饭盒放到桌上，“今天炖得软。还有这个小伙子，非要来看看赵医生家长什么样。”

陆嘉恒立刻说：“不是，我就是帮忙拿东西。”

赵建民笑了一下：“年轻人好。”

陆明宽蹲下帮赵砚青捡药。他身体大，蹲在茶几边有些挤，肚子抵着膝盖，起身不方便。可他捡得很细，连滚到地垫缝里的半片都找出来了。

“这个还能吃吗？”

“掉地上的不要。”

“那扔了？”

“嗯。”

陆明宽把不能吃的单独放进纸巾里。

陆嘉恒在旁边看了一会儿，也蹲下来帮忙。赵砚青把新药盒拿出来，三个人围着茶几分药。赵建民坐在沙发上，看着他们，半天没说话。

“赵医生，”陆明宽问，“这个蓝的还是饭后？”

“嗯。”

“白的早上？”

“早饭后。”

“这黄的呢？”

“晚上。”

陆明宽记得很快，比赵建民快。赵砚青说一次，他就把药推到对应格子里。陆嘉恒跟着贴标签。

赵建民忽然说：“砚青，你看，人多弄得快。”

赵砚青手一顿。

父亲这话不是随便说的。

陆明宽像没听出别的：“那是，干活就得分工。赵叔您以后别自己弯腰捡，药没了再买，人摔了麻烦。”

赵建民点头：“听见没？人家也这么说。”

赵砚青把最后一格药盖上。

“听见了。”

饭热好后，陆嘉恒陪赵建民吃。一个老人一个年轻人坐在餐桌边，话不多，但能接上。陆嘉恒问公交司机以前是不是很辛苦，赵建民话匣子开了一点，讲夏天车里没空调，讲过江堵车，讲年轻时一顿能吃三碗饭。

陆明宽站在厨房门口听，手里拿着抹布，不知道什么时候开始擦灶台。

“你不用擦。”赵砚青说。

“顺手。”

“这是我家。”

“我知道。”陆明宽把抹布洗了，“你家灶台比我店里干净，不擦浪费。”

赵砚青看着他宽厚的背影。厨房不大，陆明宽站进去显得满，肩膀几乎挡住半边灯光。这样的身体在群里会被人评价，在店里能端锅，在雨夜能买药，在他家厨房里又像很自然地接下一块别人没来得及擦的地方。

赵砚青移开视线。

“陆嘉恒知道多少？”

陆明宽手里的抹布停了。

“不知道多少。比我以为的多。”

“沈莉说的？”

“可能没说。小孩自己看。”

厨房水声细细流着。

陆明宽把水关了。

“赵医生，你爸刚才那话，你听懂没？”

赵砚青没有装傻。

“听懂了。”

“你打算怎么办？”

“不知道。”

这是真话。

陆明宽点了点头：“不知道也行。知道得太清楚，有时候更烦。”

客厅里陆嘉恒笑了一声，不知道赵建民说了什么。赵砚青看过去，父亲正慢慢比划公交方向盘。

那一刻，屋里不像病房，也不像负担。

只是很短的一刻。

陆明宽把饭盒盖收好：“我们该走了，店还没收。”

赵建民说：“下回再来。”

陆嘉恒应得快：“好。”

陆明宽瞪他：“你倒会答应。”

“赵叔讲故事挺有意思。”

出门时，赵砚青把水果钱转给陆明宽。陆明宽看见转账，皱眉。

“你怎么这么爱算清？”

“习惯。”

“改改。”陆明宽说完，又觉得自己说过了，补一句，“不改也行。”

赵砚青看着他。

陆明宽没有躲开。

陆嘉恒在楼道里喊：“爸，走不走？”

“走。”陆明宽转身，“赵医生，药盒别再摔了。”

赵砚青说：“不是我摔的。”

“你爸摔的也算你账上。”

门关上后，赵砚青回到客厅。赵建民坐在沙发上，药盒整整齐齐放在茶几中间。

“宽老板有儿子。”父亲说。

“嗯。”

“你没有。”

赵砚青看他。

赵建民慢慢说：“可人不一定非得有儿子才算有个家。”

赵砚青站了很久，没有说话。