第2章别空腹吃药
赵砚青早上七点四十到医院，挂号大厅的灯已经亮了。
雨停了一夜，地面没干，门口防滑垫吸饱了水，踩上去有点软。保安老何拿拖把在门边来回推，见他进来，抬了抬下巴。
“赵医生，昨天那条街量得怎么样？”
“高的多。”赵砚青把伞收好，甩了两下，“今天估计要来几个复查。”
“能来的都是听话的。”
赵砚青没接这句。
能不能来，不全是听不听话。有人怕麻烦，有人怕花钱，有人怕一查就查出事。还有一类人，明知道不舒服，也要先把店开了、把饭做了、把钱转了，轮到自己时已经没了力气。
他昨晚回家后给父亲换了药盒，又把蓝色那片单独贴了个“饭后”。赵建民坐在沙发上看老电视剧，嘴里说知道知道，手却老往错格子摸。赵砚青守到十一点多，确定他没再自己下楼，才洗澡睡下。
睡前手机震了一下，是医院群里护士发的名单。昨天槐树街筛查异常的十三个人里，陆明宽排在第二。
赵砚青盯着那个名字看了两秒。
宽记砂锅的老板。
他对这人印象不算坏，也谈不上好。嘴硬，怕丢脸，像不少中年男患者，数值一高先怪机器，医生一问就说没事。只是昨天那人站起来时眼前发黑，第一反应不是扶稳，而是把胳膊抽回去，说地滑。
赵砚青把白大褂挂到椅背上，打开电脑。
八点二十，抽血窗口排起队。八点半时，他从慢病办公室出来，正好看见陆明宽站在大厅自助机前。
他今天没穿围裙，深灰短袖外面套了件薄外套，拉链没拉，肚子把里面的衣料顶出一块。头发像是刚用水压过，还是翘起两撮。手里捏着医保卡，另一只手在自助机屏幕上点了两下，点错了，又退回去。
后头有人催：“不会弄就去窗口嘛。”
陆明宽回头看了那人一眼，没发火，只把医保卡夹得更紧。
赵砚青走过去。
“挂慢病复查。”
陆明宽转头，看见是他，嘴角动了动：“我知道。”
“你点的是儿科。”
陆明宽低头看屏幕。
屏幕上明晃晃两个字：儿科。
他把手从机器上收回来，咳了一声：“这机器字太小。”
赵砚青伸手点了几下，替他挂上号，把小票撕下来递过去。
“空腹？”
“嗯。”
“几点起的？”
“五点多。”
“开店了？”
“没，叫老蒋帮忙看一下门。就一会儿。”
赵砚青看了看他。他说“一会儿”时眼神往门外偏，像身后还有一口锅在灶上烧着。
“先抽血，抽完来我办公室。”
陆明宽拿着小票，低头看了眼：“这么多项？”
“血脂、肝肾功能、空腹血糖。昨天血压那么高，要查。”
“花多少钱？”
“医保能走一部分。”
“一部分是多少？”
这话问得直。赵砚青把大概费用说了，陆明宽没再讲价，只把小票折了折，塞进手机壳后面。赵砚青看见那里已经夹着昨天那张血压单，纸边被汗泡得发皱。
抽血窗口叫号，陆明宽过去坐下。他胳膊粗，护士拍了两下血管，说好找。针头扎进去时，他没躲，只把脸转到一边。
赵砚青本来要回办公室，脚步停了停。
陆明宽的外套袖子推到肘上，小臂结实，皮肤被厨房热气熏得偏红，手背上有几处旧烫痕。抽完血，护士递棉签，他按住针眼，站起来时又停了一下。
“别按着胳膊走。”赵砚青说。
陆明宽回头：“你们医生是不是眼睛都长背后？”
“你声音大。”
“我这叫中气足。”
“血压高的人也能中气足。”
陆明宽被堵了一下，拿着棉签进了办公室。
慢病办公室不大，靠窗一张桌，两把椅子，墙上贴着高血压饮食图。图上写着少盐、少油、戒烟限酒、规律运动。陆明宽坐下后看了一圈，最后目光停在那张图上。
“你们这个图画得挺吓人。”
“不是画给胆大的人看的。”
赵砚青给他重新量血压。袖带这次缠在裸露的上臂上，比昨天好贴一点。机器充气时，陆明宽没再说话，只盯着桌角一支蓝色签字笔。
一百五十六，一百。
还是高。
赵砚青把数值录进系统。
“先不急着下诊断。等化验结果。接下来一周每天早晚各量一次，记下来。盐少一点，熬夜少一点，酒先停。”
“我不怎么喝。”
“烟？”
“偶尔。”
赵砚青看他一眼。
陆明宽把“偶尔”改了：“一天半包不到。”
“先减。”
“你这说得轻巧。”陆明宽摸了下口袋，摸到烟盒，又把手拿出来，“开店一忙，嘴里不叼点东西，人都转不过来。”
“可以叼牙签。”
陆明宽抬头，像是确认他是不是开玩笑。赵砚青已经低头开检查单，脸上没什么变化。
“赵医生，”陆明宽靠回椅背，椅子被他压得轻响，“你平时跟病人说话都这么不留情？”
“看人。”
“那我属于哪种？”
“会顶嘴但能来复查的。”
陆明宽没马上接。他把按过针眼的棉签拿下来，看见没有出血，才扔进桌边黄色垃圾桶。
“昨天陈姐盯着，不来不好看。”
“今天陈巧云没在。”
陆明宽拉外套拉链，拉到肚子那儿卡了一下。他低头摆弄两下，索性不拉了。
“我医保卡在我妈家。”他说，“昨天下午回去拿，顺手陪她吃了顿饭。她非说我脸色不好，叫我来看看。老人家话多。”
赵砚青把病历打印出来。
“你妈说得对。”
“你又没见过她。”
“不影响她对。”
这回陆明宽没顶。他拿起桌上的病历本，翻开看那几行字，看不太懂，就合上。
走廊有人叫赵医生。赵砚青应了一声，又把一张小纸条递给他。
“下午三点拿结果。有问题我打电话。”
“我号码你有？”
“系统里有。”
“哦。”陆明宽站起来，又想起什么，“昨天你说空腹抽血，我现在能吃了吧？”
“能。别吃太咸。”
陆明宽低头看了眼墙上的饮食图：“那热干面算太咸吗？”
“算。”
“豆皮？”
“也算。”
“你们医生是不给武汉人活路。”
赵砚青把鼠标移到下一个病人页面：“清汤粉，少盐。”
陆明宽出门前回头：“那不如不吃。”
“不吃更不行。”
他人已经走到门边，听见这句，又把门推开一点：“赵医生，你这人挺难伺候。”
“我不用你伺候。”
门关上了。
十点半，赵砚青查完一批病历，手机响了。是父亲。
赵建民在电话里问中午吃什么，说护工今天家里有事，十一点就走。赵砚青揉了揉眉心，说他中午回去煮面。
“又煮面。”赵建民不满意，“你妈在的时候，哪天叫我中午吃挂面。”
赵砚青把笔放下。
“她在的时候，你也没少挑。”
电话那边静了一下，又开始咳。赵砚青听着那阵咳声，没再说重话。
“我十二点前到。药别乱吃。”
“知道。蓝的饭后。”
挂了电话，他继续看系统。陆明宽的抽血结果要下午出来。空腹血糖临界，血脂大概率也不会好。
十一点五十，赵砚青关电脑，准备回家。
医院门口外卖架旁边放着一个白色塑料袋，没有平台小票，只贴了一张宽记砂锅的手写纸条。字不算好看，横竖都有点用力。
【赵医生：清淡的，没放辣。你也别空腹吃药。】
下面还有一行小字。
【饭盒明天还我，不然扣押金。】
赵砚青站在门口，雨又开始下，风把塑料袋吹得轻轻晃。他把袋子提起来，汤还是热的，砂锅味从袋口透出来，不重，里面有青菜和豆腐。
保安老何从值班室探头：“赵医生，有人给你送饭啊？”
“患者。”
“现在患者都这么客气？”
赵砚青没回答。他把纸条折了一下，塞进口袋，提着饭往雨里走。
到家后，赵建民坐在餐桌旁，看见袋子，先问：“你买的？”
“别人送的。”
“谁？”
“一个血压高的。”
赵建民听不明白，伸手要打开饭盒。赵砚青按住他的手，把蓝色药片推到旁边。
“先吃饭。”
赵建民闻了闻砂锅，点头：“这个比挂面强。”
赵砚青把筷子递给他，自己站在厨房门口喝了半杯温水。纸条在口袋里贴着腿，隔着布料有一点硬。
他没有拿出来再看。