第10章借来的书

朱向川没有把那本旧散文选及时还回去。

不是故意不还。起先是因为他还没看完，后来是因为看完了，却舍不得。书很旧，封皮磨白，书脊有一道裂口，翻到中间几页时会自动摊开。扉页上那行“一九七九年春”被他看了很多遍，字迹像一个人年轻时留下的背影。

周桂兰提醒过他两次：“老师的书别老放家里，弄丢了赔不起。”

朱向川每次都说：“快还了。”

可到了夜校，他又把书压在帆布包底下，没有拿出来。夏承礼也不催，只照旧讲课、收作业、批改文章。越是不催，朱向川越觉得那本书像一盏灯，放在他床头，亮得太安静。

十月底，临江城忽然冷下来。家属院楼道里开始有人储白菜，煤棚前堆着一筐筐土豆。朱向川在厂办临时抄写的活也多了些，老邹让他整理工会材料，有时要抄到傍晚。父亲朱怀山很高兴，觉得进厂的事有了影子；母亲则开始琢磨托人给他介绍对象。

“你夜校那个班，有没有合适的女同学？”周桂兰在饭桌上问。

朱向川差点把筷子碰掉：“没有。”

“你都没看，怎么知道没有？”

朱小敏在旁边笑：“我哥看书呢，哪有空看女同学。”

朱向川低头吃饭，不再接话。帆布包就放在脚边，旧散文选压在最里面，像替他藏着另一个世界。

那天夜校，夏承礼讲“细节的分寸”。他说细节不是越多越好，写一只手，不必把五根手指都写遍；写一句话，也不必把心思全掏出来。朱向川坐在后排，听到“分寸”两个字时，心里轻轻一动。

下课后，夏承礼照旧整理讲义。朱向川磨蹭到最后，把旧散文选从包里拿出来。

“夏老师。”他说，“书我看完了。”

夏承礼接过书，翻了翻。书页里夹着那张旧借阅卡，卡片背面的字还在：看见，不必立刻说破。

“看得慢。”夏承礼说。

朱向川脸热：“对不起。”

“不是批评你。”夏承礼把书合上，“看得慢，有时候说明真看了。”

朱向川不知道该怎么答，只好低头。

夏承礼把书放进抽屉，却没有立刻关上。他像想起什么，从抽屉最底下又拿出一本书。那本书比散文选新一些，蓝灰色封皮，书名是《临江职工文学作品选》。封面印得粗糙，像厂里油印材料放大了几倍。

“这本也可以看。”夏承礼说。

朱向川没接：“我上一本还得太晚。”

“这本不急。”

“还是老师自己的？”

“算是。”夏承礼翻开扉页，“文化宫文学小组前年印的，里面有几篇工人写的东西。你看这个，比看太远的文章有用。”

朱向川接过来，先看见扉页上有夏承礼的名字。下面还有一行字，像是后来补写的：给愿意把旧城看清楚的人。

他心跳一乱。

夏承礼似乎看出他在看那行字，解释道：“以前给文学小组学员写的，不是专门给你。”

这句话把距离放回原处。朱向川本该松口气，却又有一点说不清的失落。他点头：“我知道。”

夏承礼看了他一眼：“知道就好。”

走廊里人声渐少，门房老头开始关一楼大厅的灯。朱向川抱着书，迟疑了一下，还是问：“夏老师以前也写文章吗？”

“写过。”

“现在不写了？”

夏承礼把红钢笔收进笔盒，动作很慢：“现在写给别人改。”

“为什么不写？”

问出口后，朱向川立刻后悔。这问题太近，像从学生的位置往前跨了一步。他正想说“我随便问的”，夏承礼已经关上抽屉。

“有些话年轻时觉得非写不可，后来觉得能放好也不错。”夏承礼说。

朱向川想起那张书签，想起自己作文本上的“先放好”。

“放好以后，还会想吗？”他问。

夏承礼没有马上回答。窗外风吹过文化宫后院，梧桐叶刮在地上，沙沙响。过了片刻，他说：“会。但想和做，是两回事。”

这句话很轻，却像一块冷铁，压在朱向川心口。他听懂了一点，又不敢说自己听懂了。

夏承礼把讲义放进包里：“回去吧。书别放在煤炉边，潮了也别晒太阳，纸会脆。”

“嗯。”

朱向川抱着书下楼。罗庆生今晚没等他，说门市临时盘货。文化宫门口空荡荡的，风从台阶下卷起几片叶子。朱向川把书塞进外套里，怕风吹坏封皮，又怕被别人看见他这样小心。

回家路上，他经过职工书店。玻璃柜台里摆着新到的杂志，门口贴着“文学青年征文”的通知。朱向川站了一会儿，忽然想，如果夏承礼年轻时也写文章，他会写什么？写文化宫后院的树，写夜校的灯，还是写那些只能放好、不能做的事？

他不敢再往下想。

回到家，母亲已经睡了，父亲还在外屋修一只坏了的台灯。灯罩拆下来，灯泡光直直照着桌面。朱怀山抬头看他：“又借书？”

“嗯。”

“老师看重你。”父亲说。

朱向川把鞋换好：“就是借我看。”

朱怀山低头拧螺丝：“别人不借，偏借你，就是看重。被人看重是好事，但也要自己争气。”

朱向川站在门边，忽然不知道该把这句话放在哪里。被夏承礼看重，当然是好事。可这“好事”里混着太多不能说的东西，像茶水里沉着的梗，喝到最后才会碰到嘴唇。

夜里，他翻开《临江职工文学作品选》。里面的文章确实粗糙，有人写锻工车间，有人写女工夜班，有人写火车站搬运队。句子不漂亮，却都有汗味、煤灰味和饭盒里的咸菜味。朱向川看着看着，忽然觉得自己熟悉的旧城也能写进书里，不必变成别的地方才算体面。

翻到最后一页时，他发现书后夹着一张空白稿纸。稿纸上只有一行夏承礼的字：

下次写你自己熟悉的人，不要躲太远。

朱向川心口猛地一跳。

他坐在床边，很久没有动。朱永梁在旁边睡得打呼，窗外煤棚有人关门，铁锁碰了一声。旧城所有声音都还在，可他盯着那行字，觉得自己像站在一扇门前。

夏承礼没有推他，也没有拉他。

只是把门指给他看。

朱向川把稿纸夹回书里，想了很久，在自己的作文本上写下题目：

《一个老师》。

写完后，他没有立刻划掉。

他只是把钢笔放下，坐在灯下等墨迹慢慢干。墨水干得很慢，像一句话从心里走到纸上也要过很久。外屋的台灯终于被父亲修亮了，光从门缝里漏进来，落在蓝灰色封皮边上。朱向川把书往枕边挪了挪，又怕压坏书角，重新放回桌面。

他忽然明白，借来的东西总要还。书要还，稿纸要还，老师给的目光也不能私自占着不放。可在还回去以前，它确实在他手里停过一阵。这个念头让他难过，也让他舍不得睡。

夜深后，他把《一个老师》四个字又看了一遍，轻轻合上作文本。灯还亮着，风也未停。