第46章小饭馆和半瓶酒
许劲松道歉的方式，是请朱向川吃饭。
他说这话时站在厂办门口，手里捏着刚领的工资条，脸上很认真：“今晚有空吗？”
朱向川正在整理文件：“干什么？”
“吃饭。”许劲松说，“我请你。”
厂办里几个人同时抬头。
朱向川耳根一热：“为什么？”
许劲松也被看得不自在，却没有退：“道歉。”
老邹从报纸后面咳了一声：“小许，你道歉非得在厂办门口喊？”
许劲松立刻压低声音：“那我小声道歉。”
朱向川合上文件：“下班再说。”
许劲松眼睛亮了：“那就是去？”
“我说下班再说。”
“行。”许劲松转身走了两步，又回头，“我在厂门口等你。”
这句话说完，他像怕朱向川反悔，跑得很快。
罗庆生中午听说这事，笑得差点把汤喷出来：“请饭道歉，进步很大啊。以前他是不是只会擦地、垫砖、砸箱子？”
朱向川说：“你能不能少打听？”
“不能。”罗庆生说，“我是时代见证者。”
“见证你的饭。”
罗庆生夹了一筷子菜，忽然认真一点：“去吧。旧的饭局你吃过，新的饭局也该吃吃看。”
朱向川知道他说的是赫长林那碗牛肉面。那碗面在记忆里还热，夹过来的牛肉、抢先付的钱、成熟男人不容拒绝的照顾，都曾让他心软。可后来他才明白，有些照顾会让人觉得被安放，也会让人忘记问自己想不想。
下班后，许劲松果然在厂门口等。
他换了一件干净的蓝布外套，头发用水抹过，反而显得更乱。见朱向川出来，他立刻站直：“走？”
“去哪儿？”
“南街口有家小饭馆，炒菜便宜。”许劲松说，“不是上回赫师傅带你去的那家。”
朱向川脚步一顿。
许劲松立刻懊恼：“我不是故意提他。”
“你怎么知道？”
“罗庆生说漏嘴的。”
朱向川闭了闭眼：“他真是什么都说。”
“他没说细。”许劲松忙解释，“就说你以前吃过一碗牛肉面。我想，那我不能带你去一样的地方。”
这句话笨，却让朱向川心里轻轻动了一下。
南街口的小饭馆比赫长林那家更小。门口挂着半截红布帘，屋里四张桌子，墙上写着今日供应：炒鸡蛋、青椒肉丝、烧豆腐、花生米。老板娘嗓门大，见许劲松进来就说：“小许，今天又吃馒头？”
许劲松脸红：“今天请人吃饭。”
老板娘打量朱向川，笑：“那得点菜。”
两人坐到靠墙的小桌。许劲松把菜单推给朱向川：“你点。”
朱向川说：“你请你点。”
“我不知道你爱吃什么。”
“随便。”
许劲松皱眉：“随便最难。”
最后点了烧豆腐、青椒肉丝和一碟花生米。许劲松又要了半瓶白酒。朱向川看他：“你喝酒？”
“一点。”许劲松说，“道歉要有点样子。”
“谁教你的？”
“老田。”许劲松说完又觉得不靠谱，“他可能也不太会。”
朱向川忍不住笑了一下。
菜上来后，许劲松给两个小杯各倒了一点酒。酒气冲，朱向川皱眉。许劲松端起杯子，神情严肃得像开安全会：“我先说。”
朱向川放下筷子。
“那天我看见旧物，又看见赫师傅，我心里不痛快。”许劲松说，“我不该当着人说那些，也不该拿自己跟他比。你说得对，我没资格审问你。”
他顿了顿，耳朵红起来。
“但我还是会不痛快。”他说，“这个我现在改不了。”
朱向川看着他。
许劲松把杯子握得很紧：“我不是要你马上把过去都告诉我。你不说，我就等你愿意说。可你别因为怕我问，就什么都不让我靠近。”
朱向川心口发紧：“许劲松。”
“我说完。”许劲松像背稿一样继续，“我嘴笨，火气也急。以后我要是说错，你骂我，别直接把我打成外人。”
这句话很轻，却比前面都重。
朱向川低头看杯子里的酒。酒面映着饭馆昏黄的灯，晃了一下。他忽然想起自己说“在这儿不是凭证”时，许劲松脸上的神情。那不是被拒绝的恼怒，是一腔热意被推回去后的茫然。
“我也有错。”朱向川说。
许劲松立刻抬头。
“我不喜欢别人翻我的旧事。”朱向川慢慢说，“可你不是别人随便打听。你已经在我现在的日子里了。我不能一边让你靠近，一边什么都不让你问。”
许劲松眼睛亮了一下，又不敢亮得太明显。
“但我现在还不能全说。”朱向川继续，“有些事我自己也没理清。你如果逼我，我会退。你如果拿自己去比，我也会难受。”
许劲松点头：“我不比。”
朱向川看他。
许劲松补充：“尽量不比。”
朱向川叹了口气：“你倒诚实。”
“我怕说满了做不到。”许劲松说，“说满了做不到，比不说还坏。”
这句话让朱向川一怔。
赫长林说过很多不能说满的话。那时他觉得疼，因为不能说满就像不给未来。可许劲松此刻说这句，却不是退路，而是笨拙地给自己留一个诚实的限度。他不是不想往前，他只是怕说了空话。
朱向川端起杯子，喝了一小口。酒辣得他喉咙发热。
许劲松赶紧问：“呛着没？”
“没。”
“你别硬喝。”
“不是你说道歉要有样子？”
许劲松被噎住：“那你少喝，我多喝。”
“凭什么？”
“我请客。”
“请客就能替人喝？”
许劲松想了想：“不能。”
两人都笑了。笑声不大，被饭馆里的锅铲声盖住。老板娘端来一碗热汤，说送的。许劲松道谢，拿勺子先给朱向川盛。盛到一半，他忽然停住，把勺子放回碗里。
“你自己盛。”他说。
朱向川看他。
许劲松有些不好意思：“我怕你觉得我又替你安排。”
朱向川心里软了一下。他拿起勺子，给自己盛了一碗，又给许劲松盛了一碗。
“这样行吗？”他问。
许劲松笑了：“行。”
半瓶酒没有喝完。许劲松喝了两杯，脸红得厉害，话却比平时少。他不像赫长林喝酒后沉默，也不像罗庆生喝一点就胡扯。他只是坐在那里，看朱向川夹菜，看他喝汤，看他把不爱吃的青椒拨到一边。
“你又看我。”朱向川说。
许劲松低头：“我记一下。”
“记什么？”
“你不爱吃青椒。”许劲松说，“下回不点。”
“谁说有下回？”
许劲松抬眼：“没有吗？”
朱向川被他问住，低头夹了一块豆腐：“看你表现。”
许劲松笑得很亮。
吃完饭，许劲松抢着付钱。朱向川没和他争，只把桌上剩下的半瓶酒盖好：“这个怎么办？”
“存在这儿。”许劲松说，“下回来喝。”
朱向川看着他：“你倒会留钩子。”
“跟你学的。”许劲松说，“你说看我表现，我就得有下回表现。”
出饭馆时，南街口风很暖。春天终于有了一点样子，路边柳树吐出细芽。两人并肩往家属院方向走，谁也没有急着说话。
走到分岔口，许劲松停下：“朱向川。”
“嗯。”
“我现在是不是算重要一点了？”
这问题问得太直，朱向川心跳漏了一拍。
许劲松立刻补充：“你可以不答。我就是酒后胆子大一点。”
“你只喝了两杯。”
“那也是酒。”
朱向川看着他。街灯下，许劲松脸红，眼神却很清醒，像怕答案，又非要问。他不是要一个名分，也不是逼一句不能公开的话。他只是想知道自己有没有从外面走进来一点。
朱向川沉默很久，说：“重要。”
许劲松的表情一下愣住。
朱向川别开脸：“但你别得意。”
许劲松慢慢笑起来，笑意从眼里冒出来，压都压不住：“我不。”
“你已经在得意了。”
“那我少得意一点。”
朱向川也笑了。
回家后，他没有立刻写笔记。洗完脸，躺到床上，酒意很浅，却让胸口暖。浅蓝色笔记本放在枕边，他翻开，写：
今天吃了烧豆腐、青椒肉丝、花生米。
想了想，又写：
半瓶酒没有喝完。
最后，他停了很久，才写：
有人问他是不是重要一点了。我说，重要。
这一次，他没有把那句话划掉。