第36章空车棚

朱向川第二天到厂里时，门房窗台上的火柴盒已经不见了。

老张正在炉子旁烤手，见他看窗台，随口说：“找东西？昨儿那只旧火柴盒啊，赫师傅拿走了。”

朱向川点点头：“哦。”

老张没有多想，继续拨炉子：“也不知谁放那儿的，铁皮都旧了，还当宝似的。”

朱向川笑了笑，没有解释。

火柴盒被拿走，他反而松了一口气。它没有被风吹掉，也没有被人随手扔进煤灰里。赫长林拿走了，就像把那段日子接回他自己手里。朱向川不再替他保管火，也不再替那团火找一个能继续燃下去的理由。

那天厂里很忙。年后积压的材料要重新盘点，仓库改造也到了收尾时候。厂办里电话响个不停，老邹让朱向川去各科室送通知。通知上写着：为适应生产调整，运输队、仓库、维修组将接收一批技校实习学徒，统一安排报到和培训。

朱向川拿着一叠通知，从厂办走到车间，又从车间走到仓库。经过运输队门口时，他看见赫长林正弯腰检查一辆货车的轮胎。赫长林抬头看见他，手上的动作停了一下。

朱向川也停了一下，只是把通知递给老田：“厂办通知，明天上午开会。”

老田接过去：“哟，又来学徒？这回可热闹了。赫师傅，以后有人替你搬货了。”

赫长林没有接笑，只看着朱向川。

朱向川说：“我还要去仓库。”

他说完转身。背后没有人叫他。

这种安静比“小朱”更让人难过，却也更让人稳。朱向川走过运输队门口，风从敞开的车库里吹出来，带着机油和冷铁味。他没有加快脚步，也没有回头看赫长林的表情。

中午，罗庆生端着饭盒坐到他对面，先把他从头到脚看了一遍。

朱向川问：“看什么？”

“看你今天有没有魂不守舍。”罗庆生夹了一筷子白菜，“好像还行。”

“我本来就还行。”

“少来。前阵子你像被谁拿线吊着，别人一动你就晃。”罗庆生压低声音，“火柴盒还了？”

朱向川点头。

罗庆生没再开玩笑，过了一会儿说：“舍得？”

“舍不得。”朱向川说。

罗庆生看着他。

朱向川把饭盒里的萝卜拨到一边：“舍不得也还了。留着也不会变成别的。”

罗庆生慢慢点头：“这话像个人说的。”

朱向川笑了一下：“你嘴里就没好听的。”

“好听的话别人说得够多了。”罗庆生说，“我负责难听但有用。”

两人都笑了。笑完，朱向川忽然觉得胸口空了一块。那块地方原先塞满了等待、委屈、猜测和一点偷来的甜。现在它空出来，风一吹还有些疼，却终于能透气。

下午，老邹让朱向川把一份培训名单送去公告栏。名单是刚打出来的，纸上油墨味很重。朱向川一路拿着，经过车棚时，脚步不自觉慢了下来。

车棚后面还是老样子。

矮墙、废料堆、铁皮棚顶、地上几道自行车轧出的黑印。雪化了些，又结成薄冰。墙角有一小撮烟灰，不知是谁留下的。过去两年里，他在这里等过太多次。等赫长林送完货，等他开完会，等他从家信里回过神，等他把烟抽完，等他一句像样的承诺。

今天车棚后面空着。

不是赫长林没来，所以空；是朱向川不再把这里当成必须有人来的地方，所以空。

他站了一会儿，风从铁皮缝里钻过，发出低低的响声。以前他总觉得这声音像秘密在说话，现在听起来，也不过是风。车棚不是家，矮墙不是岸，废料堆后面那条窄路也不是命。

朱向川从挎包里拿出浅蓝色笔记本，站着写了一行：

车棚空着。原来空着也不会塌。

写完，他把本子合上，继续往公告栏走。

公告栏在厂办楼下，旁边贴着劳动竞赛红榜和电影放映通知。朱向川把新名单用图钉钉上去，纸张被风吹得鼓起。他用手掌压平，看见上面一个个名字。

仓库组：马建民，郑小勇。

维修组：陆海军，宋继平。

运输队：许劲松。

朱向川的目光在最后三个字上停了一下。

许劲松。

名字很硬，像一把刚磨过的工具。朱向川不认识这个人，只觉得这名字和厂里常见的名字不太一样，带着一点直愣愣的劲。他没有多想，把图钉按牢，转身上楼。

傍晚下班时，厂区广播里放着样板戏选段，声音有些破。赫长林站在运输队门口，身边围着几个司机，正在说新学徒报到的事。朱向川从主路经过，赫长林看了他一眼。

朱向川也看见了。

这一次，他没有躲，也没有停。他只是像看见厂里任何一个熟人那样点了点头。赫长林没有回应得很快，最后也点了一下。

那一点头很轻，却像把两个人从旧日子的暗处挪回了明面。

回到家，母亲正在缝棉裤，父亲在听收音机。两人见他回来，谁都没有立刻提相亲。朱向川把饭盒洗干净，主动说：“妈，陈秀琴那边，您替我跟刘婶说一声吧。就说我现在不想考虑成家，不是人家姑娘不好。”

母亲手里的针停住：“你真想好了？”

朱向川说：“想好了。”

父亲在收音机旁沉着脸：“你想好了？你知道以后别人怎么说？”

朱向川站在水池边，手上还沾着水：“我知道会有人说。可我不能为了让别人不说，就耽误人家姑娘，也骗自己。”

屋里静了很久。

父亲最终没有骂，只把收音机声音调大了一点。母亲低头继续缝裤子，眼圈有些红，却也没有再劝。

那晚，朱向川把抽屉打开。

票根、糖纸、磁带壳、干枣还在。少了火柴盒，抽屉里空出一小块地方。他没有把剩下的东西扔掉，也没有继续像供着证据一样摆好。他找了一个旧信封，把它们一件件放进去，封口没有粘死，只在外面写了两个字：

旧物。

旧物不是没发生过，也不是还要继续发生。它只是旧物。

朱向川把信封放到抽屉最里层，然后把浅蓝色笔记本放在外面。新的本子压住旧信封，像一扇门轻轻合上。

第二天一早，厂里来了新学徒。

那天风很大，公告栏上的纸被吹得啪啪响，门房老张拿砖头压着报纸，嘴里抱怨新人报到也不挑个好天。厂院里比平时热闹，仓库、维修组和运输队的人都探头看，像看一批刚进笼的野劲。朱向川本来不想多管，他只是按老邹吩咐去发培训表。旧爱刚刚收进信封，他还没有准备好迎接什么新东西。可生活并不等人准备好，厂门一开，风和人就一起进来了。

朱向川抱着一摞培训表从楼梯下来，刚走到一楼，就听见院子里有人大声问：“运输队在哪儿？我叫许劲松，来报到的！”

那声音又亮又冲，像一块石头砸进刚刚结冰的水面。

朱向川抬起头，看见一个穿深蓝棉袄的年轻男人站在厂院中央，圆脸，肩膀厚，手里拎着一只旧帆布包，正毫不怯场地朝四周看。

旧城的风从厂门口吹进来，吹起公告栏上那张名单。

朱向川不知道，自己的新生活已经站到了院子里。