第31章朱家的相亲饭
周日早上，母亲天没亮就起来剁馅。
菜刀落在案板上，笃笃笃，像一阵急促的鼓点。朱向川躺在里屋，睁着眼看窗帘缝里透进来的灰光。昨夜他想过装病，想过说厂里临时加班，甚至想过一早出门躲到文化宫去。可每个念头刚冒出来，就被父亲那句“周日别乱跑”压回去。
这顿饭不是饭，是一张网。
母亲在外屋喊：“向川，起来把煤炉看着点，别让火灭了。”
“哎。”他应了一声。
他披衣下床，脸没洗就先蹲到煤炉旁。炉膛里火很小，红星埋在灰里。他用火钳拨了拨，煤灰塌下去，呛出一股烟。母亲从厨房探头：“轻点，等会儿人家来，屋里别弄得灰扑扑的。”
人家。
这两个字从早上开始就挂在屋里。人家爱吃什么，人家几点到，人家父母来不来，人家姑娘在供销社站柜台，手脚勤快，脾气稳。母亲每说一句，都像在给朱向川身上缝一件合适的衣服，针脚密密麻麻，不问他疼不疼。
父亲坐在桌边修自行车铃，头也不抬：“今天少闷着脸。见面就是见面，又不是让你立刻结婚。”
朱向川说：“我没想结婚。”
父亲手里的螺丝刀停了一下。
母亲赶紧从厨房出来：“谁让你现在就结？先认识认识。你看你这孩子，话还没说就堵人。”
父亲把铃盖扣上，声音硬：“二十一了，不小了。别人家这个岁数，孩子都能打酱油。你整天不是厂里就是夜校，夜校也结了，还想拖到什么时候？”
朱向川低着头拨煤：“我不合适。”
“你连人都没见，怎么知道不合适？”
朱向川答不上来。
他说不出真正的不合适在哪里。不是那个姑娘不好，也不是饭菜不好，更不是父母恶毒。他们只是按旧城所有人都懂的路推他往前走。工作、结婚、生孩子、分房、逢年过节走亲戚。那条路太平整了，平整到没人相信有人走上去会喘不过气。
中午前，刘婶先到，手里拎着一包槽子糕，笑声从楼道口一路传进来：“哎哟，朱家嫂子，今天可真香！”
母亲忙迎出去：“随便做点，哪敢说香。”
刘婶后面跟着一个姑娘。姑娘个子不高，灰呢子外套洗得干净，头发齐耳，手里也拎着一网兜苹果。她进门时有些局促，先叫叔叔阿姨，又朝朱向川点了点头。
“我叫陈秀琴。”她说。
朱向川站起来：“朱向川。”
两个人的名字像两只杯子，轻轻碰了一下，没有响。
饭桌摆在外屋，地方不宽，六个人坐下后膝盖几乎碰着膝盖。母亲做了白菜肉饺子、红烧带鱼、炒土豆丝，还特意把年前剩下的一点粉皮泡了。父亲开了一瓶白酒，给刘婶倒，也给自己倒，最后看向朱向川：“陪一杯。”
朱向川说：“我不会喝。”
刘婶笑：“不会喝才好，老实。”
陈秀琴低头夹土豆丝，没有笑得太夸张。朱向川看见她的手指有冻疮，指节红红的，像常年泡冷水留下的。她不是坏人。她也只是被叫来吃一顿饭，被大人们用眼神量来量去。
母亲问：“秀琴在供销社几年了？”
陈秀琴答：“三年。原来在布柜，今年调到副食品柜。”
刘婶立刻接上：“副食品柜忙是忙，可稳当。姑娘勤快，家里老二老三都靠她帮衬。”
父亲点头：“能吃苦好。过日子就得踏实。”
这些话在饭桌上绕来绕去，最后总会落到朱向川身上。父亲说厂办虽然不算大出息，但胜在单位稳。母亲说朱向川性子闷，心不坏，就是不会来事。刘婶说闷点好，闷点顾家。每个人都笑，每个人都在替未来安排位置。
朱向川越坐越僵。
陈秀琴似乎察觉到他的难受。吃到一半，她轻声问：“你上夜校，是学什么？”
朱向川愣了一下：“语文写作。”
“那挺好。”她说，“我小时候作文总写不好。每次写春游，都写今天天气很好，我们很高兴。”
朱向川没想到她会这样说，忍不住笑了一下。
陈秀琴也笑了笑。那一点笑很短，却让饭桌上的压迫松了一丝。她不是照片上那张拘谨的脸，她也有自己的小尴尬、小聪明和被生活磨出来的温和。
正因为这样，朱向川更难受。
如果她粗鲁、刻薄、讨厌，他还可以把拒绝说得简单些。可她偏偏是个好姑娘。好姑娘坐在他家饭桌上，手指冻得发红，认真问他夜校学什么，而他心里装着一个不能说的男人，抽屉里藏着火柴盒、票根和录音带。
饭后，母亲和刘婶去厨房洗碗，父亲借口修车下楼，把外屋留给两个年轻人。屋里忽然安静下来，只剩煤炉轻轻响。
陈秀琴坐在桌边，双手捧着搪瓷缸，半天才说：“你是不是不愿意见我？”
朱向川心里一紧：“不是你的问题。”
她抬头看他，眼神比刚才清楚：“那就是不愿意。”
朱向川说不出话。
陈秀琴低头笑了一下，不是讽刺，像早就料到：“其实我也不太愿意。我妈说我二十三了，再拖就不好挑。我在柜台站一天，回家还要听这个，烦得很。”
朱向川看着她：“那你为什么来？”
“不来，她们就天天说。”陈秀琴说，“来了，至少能清静几天。”
这话让朱向川胸口酸了一下。原来被推上这张饭桌的不止他一个。
陈秀琴又问：“你有喜欢的人？”
朱向川猛地抬头。
她很快摆手：“我随便猜的。你别怕。我在供销社见的人多，有些人一看就知道心不在这儿。你刚才吃饭，一直像坐错了车。”
朱向川喉咙发紧，过了很久才说：“有。”
这是他第一次在别人面前承认。他没有说那个人是谁，没有说男人，也没有说旧城里所有不能说的话。可一个“有”字已经像把窗户推开一条缝，冷风灌进来，也让人能呼吸。
陈秀琴沉默了一会儿：“那你得自己跟家里说。不然他们会以为是我不好，或者你眼光高。”
朱向川低声说：“我会说。今天就说。”
陈秀琴看着他。
“不是让你替我背。”朱向川说，“对不起。”
“不用跟我说。”她捧着搪瓷缸，声音也低，“我也有不想说的事。大家都不容易。”
母亲端着碗从厨房出来时，两个人立刻停住。母亲看见他们坐得安静，以为是害羞，脸上终于有了一点笑。
下午刘婶和陈秀琴走后，屋里剩下饭菜味和酒味。母亲收拾桌子，故作轻松地问：“怎么样？姑娘不错吧？”
朱向川站在门边：“妈，我不想相。”
母亲手里的盘子一顿。
父亲从外面进来，正好听见，脸色立刻沉下去：“你说什么？”
“我不想相亲，也不想结婚。”
屋里静得可怕。
母亲小声说：“是不是嫌人家姑娘不漂亮？你这孩子不能光看脸，过日子要看人品。”
“不是她不好。”朱向川说，“是我不想。”
父亲把车铃往桌上一放，响了一声：“你不想？你凭什么不想？人活一辈子，哪件事都按你想不想来？单位要你上班，你想不想？家里养你这么大，你想不想？”
朱向川脸色发白：“这不一样。”
“哪里不一样？”父亲逼近一步，“你是不是在外头跟什么人学坏了？夜校那些人，厂里那些不三不四的朋友，一天到晚写些没用的东西，把脑子写糊涂了？”
母亲急忙拉他：“你少说两句。”
父亲却越说越气：“我告诉你，朱向川，做人要走正路。你要工作没工作出息，要成家不成家，整天阴着脸，像谁欠你。这个家不是让你耍性子的地方！”
朱向川站在原地，耳朵里嗡嗡响。
正路。
赫长林有退路，父亲要他走正路。可那条路对他来说像一条窄巷，两边墙越挤越近，挤得他只能低头，弯腰，把自己压成别人能接受的样子。
“我出去一下。”他说。
父亲喝道：“你敢出这个门！”
朱向川手已经按在门闩上。他停了一瞬，还是拉开门。母亲在身后喊他的名字，声音发颤。他没有回头。
楼道里的冷气扑面而来，他一步一步往下走，脚底发软，却走得很快。出了家属院，他才发现自己不知道能去哪儿。车棚不能去，文化宫太远，赫长林更不能见。
最后他去了罗庆生的单身宿舍。
罗庆生开门时，嘴里还叼着半截馒头。看见朱向川的脸，他立刻把馒头拿下来：“又怎么了？”
朱向川站在门口，声音哑得不像自己：“我今天相亲了。”
罗庆生的脸一下变了。
“你答应了？”他问。