第69章南方的早晨

南方的早晨醒得早。

天刚亮，楼下卖肠粉的铁皮车就推到巷口，蒸汽一阵阵往上冒。朱向川在厨房里淘米，听见窗外第一声自行车铃，就知道许劲松快回来了。

许劲松有晨跑的习惯，是后来养成的。年轻时他靠一股蛮劲搬货，肩背硬，膝盖也硬，到了三十以后，跑车落下的小毛病慢慢出来，腰会酸，膝盖阴雨天会疼。朱向川逼他去医院看过一次，医生说别总靠忍，许劲松回来后嘴上嫌麻烦，第二天却开始绕着巷子走两圈。

他说是走，不是跑。可每次回来，额头都一层汗。

门锁响了两下，许劲松推门进来，手里提着豆浆和两根油条。

“今天排队的人少。”他说，“油条刚炸的。”

朱向川把粥锅盖上：“不是说少吃油的？”

许劲松立刻把油条往身后藏：“一根你的，一根我的，不算多。”

朱向川看他一眼，没忍住笑。

他们的房子在三楼，两室一厅，厨房小，阳台朝东。早晨的光先落在饭桌上，再慢慢移到客厅柜子。柜子最上层放着铁皮盒，里面是旧城来的东西：东方录像后门钥匙、旧照片、红钢笔、第一本共同账、罗庆生的信、赫长林那只发黄的信封。铁皮盒不上锁，平时也没人翻。它像家里一块安静的地基，知道过去在那儿，却不再硌脚。

许劲松洗完脸出来，坐到饭桌前剥鸡蛋。他剥得不仔细，总会剩一点蛋壳，朱向川把鸡蛋拿过来，替他剥干净，再放回他碗里。

“我又不是小孩。”许劲松说。

“你剥得像小孩。”

许劲松不服，低头吃粥。

饭桌换成第三张以后，朱向川仍保留着记账的习惯。每天早饭后，他会把前一天铺子的收入支出写进账本。录像带押金，复印纸，电话费，托运代收，修门头，伙计工资，一笔一笔清楚得像当年小仓里的片盒登记。

许劲松有时嫌他太细，可真遇上别人来对账，又比谁都骄傲。

“我们朱会计的账，找不出错。”他常这么说。

朱向川纠正过几次，说别在伙计面前这样叫。许劲松嘴上答应，下回照旧。久了，铺子里两个年轻伙计也跟着喊朱哥，喊许哥。街坊邻居都知道他们是临江来的老搭档，一个管账，一个跑线，一个稳，一个冲，做生意却守信。

没人会把话说得太明白。

可菜市场卖青菜的阿姨总会把两把葱分成两份，笑着说：“朱老板一份，许老板一份。”楼下修鞋的老梁有一次喝多了，拍着许劲松肩膀说：“你们两个过日子，比多少夫妻还像过日子。”许劲松当时脸红得厉害，回家后还装作没听见。

朱向川却记了很久。

不是因为别人终于说了什么，而是因为那句话没有变成刀。

早饭后，他们一起下楼开铺。

门头上“川松音像托运”几个字已经重刷过两遍。最早那块手写木牌还放在后屋，字迹被雨泡得发花，许劲松舍不得扔。铺子前半间摆录像带和录音带，后半间放复印机、电话和托运单。墙上贴着线路表，省城、码头、临江、广南、榕州，一条条线被红蓝铅笔标出来。

朱向川开卷帘门，许劲松扫门口。隔壁卖糖水的小姑娘端来两碗绿豆汤，说她妈让送的。朱向川接过，道谢，许劲松把昨晚剩的一捆旧报纸递过去，让她拿去垫炉子。

铺子开门后，日子立刻热闹起来。

有人来还录像带，少了一盘盒，朱向川翻登记册找到押金条；有人急着打长途电话，许劲松帮他拨了三次才通；有个年轻工人要寄一包衣服回老家，不会写地址，朱向川替他一笔一画写清楚。工人看着他的字，感叹说：“朱老板，你这字像老师。”

许劲松在旁边立刻接：“他以前上过夜校。”

朱向川抬眼看他。

许劲松笑了一下，没再多说。

中午店里清闲，朱向川坐在柜台后修一台卡带机的标签，许劲松蹲在门口给自行车打气。太阳照到门口，地上有一块亮斑。朱向川忽然觉得，这样的日子若放在十九岁那年，他大概想都不敢想。

不是大富大贵，也不是天下人都理解。

只是早晨有人买豆浆，饭桌上有两只碗，出门一起开铺，晚上一起关门。吵过的架不会把人吵散，旧城来的风也只能吹动窗帘，吹不倒他们的屋子。

铺子墙上还挂着一张营业执照和一份租铺合同。最初办手续时，对方问谁是负责人，许劲松想也不想就指朱向川，说他管账清楚。朱向川却把许劲松的名字也写在旁边，说跑线、进货、谈价都是他扛下来的。办事员嫌麻烦，问到底谁说了算。许劲松说：“账他说了算，路我说了算，大事回家饭桌上说了算。”办事员听得直笑，最后还是把两个人的名字都记进了底档。那天回来，他们在饭桌上多炒了一盘青菜，算是给“川松”开张补了一顿正式饭。

下午，邮递员送来一封挂号信。

朱向川签收时，看见寄信人是罗庆生。信封鼓鼓的，里面还夹着一张车票复印件和一张皱巴巴的请假条。

许劲松凑过来：“他又写什么？”

朱向川拆开，第一行就是罗庆生的大字。

二位南方老板，本人下月奉命出差广南，顺路检查你们有没有把日子过散。饭备好，床铺好，少拿绿豆汤糊弄我。

许劲松看完，笑骂：“他还真敢来。”

朱向川把信折好，放进账本旁边：“来就来吧。”

“住哪儿？”

朱向川看向家里方向：“书房能铺床。”

许劲松立刻说：“那我明天把书房那堆旧线路单收了。”

朱向川看着他急急忙忙盘算的样子，心里一阵温热。罗庆生来，意味着旧城不再只是信纸，不再只是回忆，而是真能走进他们的南方早晨，坐到他们饭桌边，看见他们不是勉强活着，而是真的把日子过下去了。

傍晚关店时，许劲松把卷帘门拉下一半，忽然停住。

“朱向川。”

“嗯？”

“罗庆生来了，会不会笑话咱们屋小？”

朱向川说：“他只会嫌饭少。”

许劲松想了想，点头：“那多买肉。”

两个人一起笑起来。

夜里回家，朱向川把罗庆生的信放进铁皮盒最上面。红钢笔在灯下泛着旧光，东方录像后门钥匙静静躺着，像一段已经走完的路。许劲松在厨房里问明早吃什么，朱向川说粥就好。

“又粥？”许劲松拖长声音。

“配油条。”

许劲松探出头：“说定了？”

“说定了。”朱向川把铁皮盒推回柜里，“明早我去买。”

厨房里立刻安静了一下，随即传来许劲松压不住的笑。

南方的夜风从阳台吹进来，带着一点海水味，也带着巷口绿豆汤的甜味。朱向川合上铁皮盒，听见许劲松在厨房里洗碗，水声稳稳当当。

这就是他们的早晨，也是他们的晚上。

一天一天，都是以后。

灯光也稳，门也稳。

人也稳稳在一起。

风很轻。