第52章后来者
许劲松那几天不太对劲。
他仍然会等朱向川下班，仍然会把食堂咸菜推到他面前，仍然会在东方录像后门的小仓里把高处的片盒搬下来。可朱向川看得出，他心里有事。许劲松这种人藏不住心事，藏起来也像把热煤塞进布袋，外面很快就烫出形状。
最明显的一次，是在运输队门口。
赫长林和老田说车况，朱向川路过，赫长林只是点头：“小朱，下午有份单子我让老田送上去。”
朱向川说：“好。”
再普通不过的一句话。许劲松却站在一旁，手里的扳手转了半圈，又停住。朱向川走过去时，他没有立刻跟上。
晚上在小仓，朱向川问：“你又不痛快？”
许劲松正在给木架钉钉子，锤子停在半空：“没有。”
“你每次说没有，都像有。”
许劲松把钉子敲进去，声音闷闷的：“有。”
朱向川坐在桌边记账：“因为赫长林？”
“嗯。”
这次他承认得很快，快得像早就憋不住。
小仓里灯泡发黄，前厅录像声隔着墙传来。朱向川没有立刻说话。许劲松放下锤子，站在木架旁，肩膀宽，影子落在墙上。
“我知道我不该总这样。”许劲松说，“你都跟我说过了，旧物是旧物，他是旧伤。我也知道我不是他。可是我看见他叫你小朱，心里还是堵。”
朱向川低头看账册：“他叫习惯了。”
“我知道。”许劲松说，“就是因为习惯，才堵。”
朱向川抬头。
许劲松深吸一口气：“他比我早认识你。他知道你以前怎么写字，知道你家里催什么，知道你冷的时候爱缩肩膀。你们有车棚，有火车站，有那些我没见过的日子。我一来，看到的就是你已经疼过、醒过、把东西收进信封以后。”
这话说得比他平时顺，像在心里练过很多遍。
“我有时候觉得，我是在捡别人没接住的人。”许劲松说到这里，立刻看朱向川脸色，“我不是说你不好。我是说，我恨我来晚了。”
朱向川心口一紧。
“许劲松。”
“你让我说完。”许劲松低声说，“我不想永远当后来者。不是因为后来者丢人，是因为我怕你看我的时候，总隔着一个以前。你说我重要，我信。可我也怕哪天他一回头，你心里那块旧地方又亮起来。”
朱向川把笔放下。
他没有生气。许劲松说得乱，却真。他以前总觉得许劲松热、莽、直，像一把新火，不会怕。现在才知道，年轻人的热里也有怕。怕来晚，怕比不上，怕自己只是旧伤口上的新布，等伤好了就被揭掉。
“你不是捡别人没接住的人。”朱向川说。
许劲松看着他。
“我也不是被谁剩下的。”朱向川声音不高，却很清楚，“赫长林没接住我，是他的选择，也是我的经历。但我不是从他手里掉下来，等你捡。许劲松，我是自己走出来的。”
许劲松怔住。
朱向川继续说：“你来得晚，不代表低一等。你没看见以前那些事，也不代表你少了什么。现在你站在这里，是和现在的我站在一起，不是和过去的他比赛。”
许劲松低下头，手指捏着锤柄：“我知道道理。”
“知道还堵？”
“堵。”许劲松老实说。
朱向川差点被他气笑。
许劲松抬头，眼里有点红：“我就是堵。我看见他，就想起你曾经那么看过别人。我知道不该，可我控制不住。”
朱向川沉默片刻：“那你想让我怎么办？”
许劲松被问住。
“让我以后不和他说话？”朱向川问，“不在厂里点头？把过去从我身上剥掉？”
“不是。”许劲松急了，“我没想这样。”
“那就学着和它待在一起。”朱向川说，“我也在学。”
小仓里安静下来。前厅忽然爆出一阵笑声，又很快被墙挡住。许劲松坐到木箱上，像被这句话压住了。
“我能学。”他说。
朱向川看着他：“学什么？”
“学不拿自己跟他比。”许劲松慢慢说，“学你不说的时候，我不逼。学他出现的时候，我不先炸。学着当现在的人。”
朱向川心里软了一下。
许劲松又说：“但你也得答应我一件事。”
“什么？”
“如果他再找你说以前，你别一个人扛。”许劲松看着他，“你可以不告诉我细的，但你别又把自己关回去。我怕你一关门，就不让我进了。”
朱向川喉咙发紧。
“好。”他说。
许劲松像没想到他答得这么快：“真的？”
“真的。”
“那我以后少吃醋。”
“少，不是没有？”
许劲松认真想了想：“没有太假。”
朱向川终于笑了。
许劲松也笑，笑完又有点不好意思：“我是不是挺小心眼？”
“是。”
“你就不能哄一句？”
朱向川看着他：“小心眼也比装大方好。”
许劲松琢磨了一下，觉得这也算夸，便点头：“那我以后小声小心眼。”
“你最好别。”
两人把账册整理完，锁门离开。许劲松照旧让朱向川检查锁扣，朱向川拽了拽门，确认锁好。钥匙在他挎包里轻轻碰了一下。
走到东城口巷口时，许劲松忽然说：“朱向川，我还有一句。”
“说。”
“以后他要是回头，我会难受。”许劲松说，“但我不跑。”
朱向川停住。
许劲松站在路灯下，圆脸被光照得很认真：“我说过不走。后来者也能站住。”
这句话让朱向川心里一热。他看着眼前这个二十二岁的年轻男人，忽然觉得“后来者”这三个字并不轻。后来者不是低人一等，也不是等别人挑剩的后来者。后来者是旧路塌过以后，仍然愿意陪你走新路的人。
“我知道。”朱向川说。
许劲松问：“你知道什么？”
“知道你能站住。”
许劲松的眼睛亮起来。
两人继续往前走。经过南街照相馆时，橱窗里换了新样片。朱向川下意识看了一眼，想起那张夹在笔记本里的合照。许劲松也看过去，小声问：“你照片还在吗？”
“在。”
“我那张也在。”许劲松说，“夹在技校教材里。没人敢翻。”
“为什么？”
“我在封面写了机械原理，没人爱看。”
朱向川忍不住笑出声。
许劲松见他笑，也笑：“你看，我也会藏东西。”
“别得意。”
“我少得意。”
这句话他们说过很多次，每次都像一种暗号。朱向川走在他身边，忽然发现自己不再那么怕旧爱回头这件事。怕当然还在，可不再像从前那样一怕就想躲。
因为这一次，许劲松没有要求他没有过去。
他只要求自己不要永远被放在过去后面。
那晚回家，朱向川写：
许劲松说，后来者也能站住。
停了一会儿，又写：
我不是被谁剩下的。我是自己走出来的。
写完，他把笔放下，听见窗外风吹过旧城。风里有旧烟味，也有录像厅后门的潮木味。它们混在一起，像过去和现在终于被放进同一个夜晚。