第47章夏老师的书

夏承礼的书，是朱向川在整理抽屉时翻出来的。

那本旧散文选被牛皮纸包着，书脊有些松，扉页上还留着夏承礼当年写的字：写给自己看。朱向川摸到那行字时，手指停了很久。旧物信封被他收在抽屉最里层，浅蓝色笔记本放在外面，而这本书夹在两者之间，像一段不属于旧爱、也不完全属于现在的光。

他原本只是想把书还去文化宫。

夜校早已结业，夏承礼仍在文化宫兼课。朱向川把书放进挎包时，母亲问：“又去夜校？”

“还书。”

母亲没多问，只说：“晚点回来自己热饭。”

傍晚下班，许劲松在厂门口等他。最近他们常一起走一段路，有时去食堂，有时去东城口，有时什么也不做，只并排走到家属院路口再分开。许劲松看见他的挎包鼓着，问：“带什么？”

“书。”

“什么书？”

朱向川说：“以前夜校老师借的。”

许劲松脚步慢了一下：“夏老师？”

朱向川看他：“你知道？”

“罗庆生说过一点。”许劲松挠了挠头，“说你以前很敬重一个夏老师。”

“嗯。”

“就敬重？”

这句话问出口，许劲松自己先后悔了。他脸色变了变：“我不是那个意思。”

朱向川没有生气，只是安静下来。许劲松看见他这样，更慌：“我真不是又要乱吃醋。我就是……”

“想知道？”朱向川问。

许劲松点头，又摇头：“你不想说就不说。”

朱向川把挎包带往肩上提了提：“先去还书。”

文化宫的走廊还是旧样子。墙上贴着新电影海报，夜校教室里有人练普通话，声音一字一顿。夏承礼办公室门开着，灯下摆着一摞作文纸。他抬头看见朱向川，目光在许劲松身上停了一下，又回到朱向川脸上。

“来还书？”夏承礼问。

朱向川把旧散文选放到桌上：“拖得太久了。”

夏承礼笑了笑：“书不怕久，怕没人读。”

许劲松站在门口，显得比平时安静。他第一次近距离看见夏承礼。灰毛衣，白衬衫，旧西裤，皮鞋擦得干净，声音低，眼神稳。这个男人不像赫长林那样有烟火气，也不像自己这样粗粗莽莽。他站在那里，像文化宫夜里的灯，温和得让人难以讨厌，也更让人心里发紧。

夏承礼问：“这位是？”

朱向川说：“许劲松，厂里同事。”

许劲松立刻补充：“运输队学徒。”

夏承礼点头：“你好。”

“夏老师好。”许劲松说得很规矩。

朱向川听见这声“夏老师好”，忽然有点想笑。许劲松在厂里谁都敢顶两句，到了夏承礼面前，倒像真成了学生。

夏承礼把书翻开，看见扉页上的字，神情很淡：“你还在写吗？”

“写一点。”

“写自己？”

朱向川看了许劲松一眼：“比以前多一点。”

夏承礼顺着他的目光看过去，像明白了什么，却没有点破。他从书里抽出一张夹纸，递给朱向川：“这张还在里面。”

朱向川接过。那是当年夏承礼夹在书里的纸，上面写着几行读书笔记，纸边已经发黄。

许劲松看见朱向川接纸时手指很轻，心里那股酸意又冒出来。不是像看见赫长林时那样疼，而是另一种不安。夏承礼没有抢，没有逼，没有旧物的沉重，却像早早站在朱向川心里某个干净位置。许劲松不知道自己该怎么比，甚至不知道能不能比。

从文化宫出来后，两人沿着墙根走。许劲松一路没说话。

朱向川问：“又不痛快？”

许劲松沉默一会儿：“有一点。”

“因为夏老师？”

“嗯。”许劲松承认得很快，“他看起来很好。”

朱向川停下脚步。

许劲松也停住，急忙说：“我不是说他不好。我就是觉得……你看他的时候不一样。”

“哪里不一样？”

许劲松想了很久：“像看一盏灯。”

这比朱向川预想的准确。

他低头看手里的夹纸，纸上夏承礼的字迹端正。过了很久，他说：“以前我确实把他当灯。”

许劲松没有插话。

朱向川慢慢往前走，声音很低：“我刚上夜校时，什么都不懂，只知道自己和别人不一样。别人看姑娘，我看别的地方。可我不知道那算什么，也不知道是不是错。夏老师是第一个让我觉得自己不是错的人。”

许劲松听得很认真。

“我写作文，写得乱七八糟，他没有笑我。他借书给我，告诉我有些话可以先写给自己看。”朱向川说，“那时候我对他有过很深的依赖，也有过不该有的念头。”

许劲松肩膀绷了一下。

朱向川看见了，却没有停：“但是他没有越过界。他一直很清楚。他给我光，但没有让我误会那是家。”

“你难过吗？”许劲松问。

朱向川想了想：“那时候难过。后来明白，他那样是对的。如果他也像我一样乱，我可能更早就摔坏了。”

许劲松低着头，踢开一颗小石子：“那我呢？”

朱向川看他。

“我不像灯。”许劲松说，“我说话还老错。”

朱向川忽然笑了一下：“你确实不像灯。”

许劲松抬头，脸上有点受伤。

朱向川接着说：“你像火盆。”

“火盆？”

“热，响，容易烫人，还总要人看着，免得烧到旁边东西。”

许劲松愣了片刻，慢慢笑了：“那也能取暖。”

“能。”朱向川说。

这个字落得很轻，却让许劲松安静下来。

两人走到文化宫后墙。夜校教室里的灯透出来，照在地上的树影上。朱向川把夹纸折好，放进挎包：“夏老师是过去的一盏灯。赫长林是旧伤。你不用和他们比。”

许劲松问：“那我是什么？”

朱向川看着他，想到小饭馆的半瓶酒，想到雨里的伞，想到火车站被包住的手，想到录像厅后门那句“找错了再绕”。

“你是现在。”他说。

许劲松站在原地，像被这三个字砸中，又不敢动。

朱向川耳根也热。他很快补了一句：“现在不代表以后。”

许劲松立刻说：“我知道。我不逼你说以后。”

他说完，又忍不住小声问：“但现在也挺重的，对吧？”

朱向川瞪他：“你怎么总得寸进尺？”

许劲松笑：“我尽量少一点。”

回厂路上，他们没有再谈夏承礼。许劲松偶尔看朱向川一眼，像确认他还在旁边。朱向川没有躲。到家属院路口时，许劲松忽然说：“以后你要还书，可以叫我。”

“还书也要你？”

“不是要我。”许劲松说，“我想知道你以前走过哪些路。不是为了比，是为了以后别踩疼你。”

朱向川胸口一热，半天才说：“知道了。”

那晚，他把夏承礼的夹纸放进浅蓝色笔记本最后一页，没有放进旧物信封。然后写：

今天把夏老师的书还了。

又写：

我第一次把过去讲给许劲松听。他没有全懂，但他在听。

停了一会儿，他在下面写：

灯是灯，旧伤是旧伤。现在是现在。

写完后，朱向川合上本子，心里像某个长期封着的屋子终于开了一扇窗。风吹进来，仍旧有旧纸和灰尘味，却不再那么闷。