第56章风停了一夜
朱向川说“我选你”以后，许劲松反而安静了。
接下来两天，他没有像朱向川以为的那样得意，也没有到处找机会确认。食堂里，他照旧给朱向川留位置，却不再故意把咸菜推得太明显；下班时，他照旧等在厂门口，却会先问一句“今天要不要自己走”；去东方录像后门时，他照旧搬高处的箱子，却不再每隔一会儿就看朱向川的脸色。
这种安静让朱向川有些不习惯。
第三天晚上，小仓盘完账，表哥早早锁前门回家，后门只剩他们两个。朱向川把账册合上，许劲松在旁边擦木架。灯泡安静地亮着，外头风很小，巷子里难得没有人声。
朱向川问：“你这两天怎么了？”
许劲松停下抹布：“什么怎么了？”
“太安静。”
许劲松想了想：“我怕我太吵，把你刚说的话吓跑。”
朱向川一时没反应过来。
许劲松低头笑了一下，有些不好意思：“你说选我，我高兴。高兴得不知道怎么放。我要是一得意，就容易说错话。所以先闭嘴。”
朱向川看着他，心里一软：“你可以高兴。”
许劲松抬头。
“但别太得意。”朱向川补了一句。
许劲松笑起来：“行，少得意。”
这句老话让小仓里的空气松开。朱向川把挎包放到桌上，从内袋里取出钥匙，放到两人中间。
许劲松看着钥匙：“怎么了？”
“我想再配一把。”
许劲松愣住：“配钥匙？”
“嗯。”朱向川说，“这一把老在我包里，你要用不方便。配一把，你一把，我一把。”
许劲松的眼睛一点点亮了，又很快压住：“表哥知道吗？”
“明天跟他说。小仓是他的，钥匙不能偷偷配。”
许劲松点头，声音很低：“你想好了？”
朱向川看着那把钥匙：“想好了。既然要管账，就该有规矩。你一把，我一把，谁开门谁记账。”
他说的是规矩，许劲松却听懂了规矩下面的东西。不是旧物，不是临时借用，不是“你先拿着吧”的含糊，而是一件他们可以共同承担的小事。
“好。”许劲松说。
第二天，他们去东城口配钥匙。配钥匙摊在修鞋铺旁边，一个老师傅戴着老花镜，脚边挂着一串串钥匙坯。许劲松把原钥匙递过去，朱向川站在旁边。
老师傅问：“配几把？”
朱向川说：“一把。”
许劲松几乎同时说：“两把。”
两人对视。
老师傅抬头：“到底几把？”
许劲松耳朵红了：“一把。”
朱向川问：“你刚才说两把干什么？”
“我想多一把备用。”许劲松小声说。
朱向川看了他一会儿，忍不住笑：“你到底想开几扇门？”
许劲松也笑：“越多越好。”
最后只配了一把。新钥匙边缘亮，齿口锋利。老师傅递给朱向川，朱向川转手递给许劲松。
“你的。”他说。
许劲松接过去，握得很紧：“那你原来的还留着？”
“嗯。”
“一人一把。”
“一人一把。”
这句话普通得像分工具，却让两个人都安静下来。街边有人修鞋，有人买糖葫芦，有人骑车经过。旧城没有因为他们一人一把钥匙而改变，可他们知道，有些东西已经不一样了。
晚上，小仓第一次由许劲松开门，朱向川记账。
许劲松开锁时动作很慢，像怕钥匙折在里面。门开后，他回头看朱向川：“开了。”
朱向川说：“我看见了。”
“我就是想说。”
“幼稚。”
“嗯。”许劲松承认得很快。
他们把新片盒上架，核完账，又一起把前厅送来的两只旧凳子搬进小仓。凳子一高一矮，摆在桌边正合适。许劲松坐高的，朱向川坐矮的，结果许劲松看了看，立刻换过来。
“你坐高的。”他说。
“为什么？”
“你写字，桌子高。”
朱向川试了试，确实顺手。许劲松坐在矮凳上，膝盖几乎顶到桌沿，看起来有些憋屈。朱向川说：“你腿放得下？”
“放得下。”许劲松把腿往旁边一伸，“看。”
“像蹲在门口卖菜。”
许劲松笑：“那你买不买？”
朱向川被他逗笑。笑完，两个人都安静了一会儿。小仓里多了两只凳子，竟然像多了一点生活气。不是借来的台阶，不是随时要走的墙根，是能坐下来的地方。
后来朱向川又把桌上的账册挪到左边，把铅笔、橡皮和票夹放进一只空饼干盒里。许劲松从木箱里找出一块干净木板，垫在桌脚下，让桌子不再晃。两个人都没有说这是在布置什么，可每挪动一样东西，小仓就少一点临时，多一点他们的手印。
许劲松把搪瓷杯洗干净，倒扣在窗台上：“以后这两个杯子就放这儿？”
朱向川看了看：“放里面柜子，外头容易落灰。”
许劲松立刻照做，像这也是一条很要紧的规矩。
许劲松忽然说：“我这几天想了很多。”
朱向川抬头。
“以前我老怕你回头。”许劲松说，“现在也怕。但我发现，怕没用。你如果要回头，我拦不住。你如果不回头，我天天怕，反而把你烦跑。”
朱向川没有说话。
许劲松继续：“所以我就想，我把自己这边站稳。你选了我，我不能光高兴，也得让你知道你没选错。”
朱向川心里轻轻一震。
“怎么让？”
“先把钥匙保管好。”许劲松说得很认真，“再把小仓账记清，少说错话，不乱吃醋，晚了等你下班，遇事不先动拳头。”
朱向川看着他：“听着像先进个人计划。”
“我就是这么想的。”许劲松有些不好意思，“大的话我不会说，小事我能做。”
朱向川低下头，笔尖在账册边缘停了停：“小事也很重。”
许劲松看着他，没有接话。
那一晚风很小。前厅放完最后一盘录像，表哥来后门取账，见两人坐在小仓里，一个写字，一个整理片盒，笑着说：“你俩倒像搭伙做买卖。”
许劲松立刻看朱向川。
朱向川没有慌，只把账册递给表哥：“今天收入在这里，押金另记了。”
表哥翻了翻：“清楚。以后后门就交给你们俩看一阵，我省心。”
“我们俩”三个字落下来，许劲松的眼睛又亮了。朱向川看见，没拆穿。
关门时，两人各自拿出钥匙。许劲松说：“你锁还是我锁？”
朱向川说：“今天你开门，我锁。”
“行。”
锁扣合上，朱向川拔出钥匙。许劲松把自己的那把放进帆布包内袋，还拍了拍，像确认它在。
回去路上，风几乎停了。旧城难得安静，连煤烟味都淡。两人并肩走到家属院路口，许劲松没有像平时那样多问，只说：“明天见。”
朱向川说：“明天见。”
他走进家属院，回头时，许劲松已经往宿舍方向走。没有停在原地等他回头，也没有挥得太大。朱向川看着那个背影，忽然觉得信任有时候不是一个人永远站在路灯下，而是他知道你会回家，也知道明天还能见。
那晚，朱向川在笔记本里写：
今天配了一把钥匙。
又写：
一人一把。
停了停，他补上一句：
风停了一夜。没有人追旧话，也没有人急着证明以后。我们只是把门锁好，然后说明天见。