第54章赫长林的软弱
第二天傍晚，朱向川去了厂外河边。
临江城的河不宽，水色常年发暗。河堤边有几棵老柳树，春天刚抽芽，枝条垂下来，被风吹得轻轻晃。这里离机械厂不远，却不在厂门口，也不在车棚后面。朱向川选这里，是因为他不想再把话说在旧地方。
赫长林已经到了。
他站在柳树下，手里夹着烟，没有点。看见朱向川过来，他把烟收回烟盒，像记起朱向川昨天说过少抽点。
“来了。”赫长林说。
朱向川点头：“说吧。”
赫长林苦笑：“你现在真直接。”
“以前不直接，很多话就拖坏了。”
这句话让赫长林沉默下来。河边风很凉，远处有孩子放学回家，书包带甩在肩上。两个人站在柳树影子里，像旧城里两个普通下班的人，谁也看不出他们之间曾经压过那么多不能说的话。
赫长林先开口：“我昨天说后悔，不是为了逼你。”
“我知道。”
“可我确实后悔。”他低头看手里的烟盒，“后悔那年春节前没当面跟你说，后悔让你等，后悔你问我算什么的时候，我答不上来。”
朱向川没有打断。
赫长林声音低下去：“我那时候怕。怕单位，怕老家，怕孩子，怕刘桂兰，怕别人一句闲话把日子全掀了。我总想着先稳住，先拖着，等以后再说。可我心里也清楚，所谓以后，很多时候就是不敢现在。”
这句话终于说出来，朱向川心里反倒没有想象中疼。像一块压了很久的石头被人搬开，下面的伤口还在，却已经结了薄痂。
“你那时候爱过我吗？”朱向川问。
赫长林抬头，眼眶一下红了：“爱过。”
朱向川看着他。
“我知道我现在说这个没脸。”赫长林说，“可我爱过。你坐我自行车后座的时候，穿我棉袄的时候，在职工宿舍炉子边吃热饭的时候，我是真想过，如果日子能就那样过下去该多好。”
朱向川轻声问：“那为什么不走？”
赫长林张了张嘴，许多理由涌上来：孩子、女人、老家、名声、单位、年纪、房子、工资、所有人都懂的路。可那些理由他已经说过太多次。再说一遍，也只是把软弱包得更厚。
“因为我不敢。”赫长林说。
朱向川的眼睛动了一下。
赫长林苦笑：“我以前总说我比你重。其实不是我重，是我胆子小。我把那些东西都背在身上，好像这样就能显得我有责任。可真到了要选的时候，我拿责任当挡箭牌。”
河水拍着岸边，声音很轻。
朱向川说：“你现在敢了吗？”
赫长林没有立刻回答。
这沉默已经是答案。
朱向川点了点头：“你看。”
赫长林脸色白了：“小朱，我现在也许能比以前多做一点。我可以不回老家补酒席，可以跟刘桂兰把话说清楚，可以……”
“可以什么？”朱向川问。
赫长林说不下去。
可以不回老家，可以多做一点，可以少退一步。可是可以和朱向川一起过日子吗？可以在旧城里给他一个能站住的位置吗？可以在单位流言、家里追问、孩子来信时不把他推回暗处吗？
赫长林给不出。
朱向川看着他，心里很平静，也很难过：“你还是给不出未来。”
赫长林低声说：“我给得太晚了。”
“不是晚。”朱向川说，“是你仍然给不出。”
这句话很残忍，却不带恨。赫长林听见后，反而像松了一口气。他终于不必再假装自己只差一步。他差的不是一步，是整条路。
“许劲松能给？”赫长林问。
朱向川没有立刻回答。
赫长林苦涩地笑：“我不是挑衅。我只是想知道。”
朱向川看向河面。许劲松也不能立刻给他一个公开的未来，不能让旧城忽然变宽，不能让家里和单位都理解。他只是二十二岁，莽撞，嘴笨，工资不高，连自己的路都还在摸索。
“他现在也给不出全部。”朱向川说。
赫长林看着他。
“但他会把自己能给的放到我手里。”朱向川说，“一把伞，一张合照，一把钥匙，一句不走。他说不到的，他会说自己还不知道。他不会用慢慢看把我放在原地。”
赫长林的眼神痛得厉害。
朱向川继续说：“我不是因为他年轻才选他，也不是因为你老了才不选你。老赫，我不再选你，是因为我已经从等你这件事里走出来了。”
老赫。
这个称呼很久没有从朱向川嘴里出来。赫长林听见，眼眶一下湿了。他偏过头，抬手擦了一下脸，像怕被人看见。
“我还能做什么？”他问。
朱向川说：“别再拿旧东西来找我。”
赫长林点头。
“也别再试探许劲松。”
赫长林又点头。
“如果以后在厂里见面，就像普通同事。”朱向川顿了顿，“如果你真心为我好，就让我把现在的日子过下去。”
赫长林沉默很久：“好。”
这个好说得很轻，却像把一截旧绳子放下。
两人沿河站了一会儿。天色暗下来，柳树影子落在水面上。赫长林从口袋里摸出那只旧铁皮火柴盒，递给朱向川。
朱向川没有接。
赫长林说：“不是还给你。就是让你看看，我一直留着。”
铁皮盒旧得发暗，边角磨损。朱向川看着它，像看见另一个自己坐在很久以前的夜里，用火柴点燃煤炉，以为那就是被照顾、被惦记、被爱。
“你留着吧。”朱向川说。
赫长林手一顿。
“那是你给过我的火。”朱向川说，“也是你没能守住的火。现在它归你。”
赫长林慢慢把火柴盒收回口袋。
“小朱。”他最后叫了一声。
朱向川看他。
赫长林低声说：“你要好好的。”
朱向川点头：“我会。”
“他要是对你不好……”
朱向川打断他：“那也是我和他的事。”
赫长林苦笑：“是。”
这一次，他没有再往前。
朱向川离开河边时，没有回头。走到机械厂外的路口，他看见许劲松站在路灯下，帆布包斜挎着，手里拎着一包热包子。
许劲松看见他，立刻站直，却没有迎上来逼问。
“吃饭了吗？”许劲松问。
朱向川摇头。
“买了包子。”许劲松把纸包递过来，“我没偷听。我就等在这儿。”
朱向川接过纸包，热气透过牛皮纸烫着手心。
“他说完了？”许劲松问。
“嗯。”
“你呢？”
“我也说完了。”
许劲松看着他，半晌点头：“那就先吃包子。”
朱向川忽然觉得眼睛有些酸。他拆开纸包，拿了一个包子，递给许劲松：“一起吃。”
两人站在路灯下分吃热包子。旧城的风吹过来，带着河水的潮味，也带着包子的面香。朱向川没有立刻把河边的话全说出来，许劲松也没有逼。
他们只是一起吃完了那包包子。
夜色里，朱向川第一次清楚地感觉到，旧爱没有消失，但已经不再牵着他往回走。