第28章第二个冬天
第二个冬天来得不声不响。
朱向川起初没有察觉。他总以为春节后那盒录音带算一个新的开始，像旧机器换了根皮带，虽然吱呀，至少还能转。春天厂里清点库存，运输队忙着给几个车间送零件，赫长林来厂办的次数比从前多。每次进门，他都还是那副样子，厚肩膀把蓝工作服撑得很满，说话嗓门低，却能压住一屋子的杂声。
他偶尔会把一只烧饼放在朱向川桌角，偶尔把热茶缸往他面前一推，偶尔在走廊里经过时低声说：“今晚别等，忙。”
朱向川听见“别等”两个字，已经不像第一回那样疼得站不住。他学会点头，学会把烧饼包好，学会在别人看过来之前把茶缸推回去。他也学会不问赫长林忙什么。
不问，并不等于不想。
夏天的时候，夜校结业，夏承礼给他们发了结业证明。白纸黑字，红章盖得端正。朱向川拿着那张纸，站在文化宫走廊里，忽然有些茫然。那些夜晚、作文、白衬衫和红钢笔，像一盏灯被人收进玻璃罩里，仍然亮，却照不到他脚边。
夏承礼看出他神情不对，问：“最近还写吗？”
“写得少了。”
夏承礼没有追问，只把结业证明递给他。红章落在纸上，很正，也很冷。朱向川拿着那张纸，忽然意识到，有些课结业了，有些事却还拖在原地。
秋天，赫长林又回了一趟外地，说是孩子病了。朱向川没有拦，只在厂门口把一包感冒药递给他。药是他排队买的，包在旧报纸里，边角被手心的汗浸软。
赫长林接过去，低声说：“你这孩子。”
朱向川已经二十一岁了。听见“孩子”两个字，他心里一热，又一沉。
“路上小心。”他说。
赫长林点头，像想摸一摸他的肩，手抬到一半，又放下。厂门口人来人往，推车的、交班的、卖烤红薯的，都带着熟人社会的眼睛。赫长林最后只把药塞进帆布包里，说：“回来给你带点那边的枣。”
他这次去了十天。
回来时，枣带了，是一小袋干枣，硬得硌牙。朱向川拿回家，母亲尝了一颗，说：“谁给的？这枣老了，不甜。”
朱向川说：“同事。”
母亲看他一眼：“你同事倒常想着你。”
朱向川手里的茶杯轻轻一晃，水洒在桌上。他低头擦，母亲没有追问，只叹了口气：“你也不小了。隔壁刘婶说她侄女在供销社，人稳当，你哪天去见见。”
“我最近忙。”
“你有什么忙的？”父亲在一旁开口，“厂办抄材料还能忙一辈子？男人到了岁数，该成家就成家。别整天跟些不着四六的人混。”
朱向川没有说话。
那天夜里，他把干枣放进抽屉，却没有和火柴盒、票根、糖纸、磁带放在一起。它太硬，也太普通。朱向川忽然发现，赫长林给他的东西越来越像补偿，不像邀请。
入冬后，车棚后面的风又冷起来。
第一场雪落下那天，朱向川照旧绕到车棚后面。赫长林没有来。第二天，朱向川没有再去。第三天，老田在走廊里撞见他，随口说：“小朱，你找赫师傅？他最近不定点，厂长让他盯仓库改造，晚上常开会。”
“我没找。”朱向川说。
老田笑：“那就当我没说。”
朱向川觉得自己像被人轻轻拍了一下脸。他原来连“找赫师傅”这四个字都不能正大光明地承认。
又过几天，赫长林终于出现。他站在车棚后面，身上有烟味，也有酒味。朱向川到的时候，他正把烟头踩进雪里。
“这几天忙？”朱向川问。
“嗯。”
“开会？”
赫长林看他一眼：“老田嘴碎。”
“我不能知道吗？”
赫长林沉默。他比上一年冬天更显疲惫，眼角纹路深了，胡茬也没刮干净。朱向川看着他，心里先软了一下，随后又冷下来。去年这个时候，他会为这点疲惫心疼，会想着替他倒杯热水，替他分一半重。现在他忽然明白，赫长林身上的重从来没有真正分给他选择，只是压过来时让他接着，不方便时又让他躲开。
“小朱。”赫长林叫他。
朱向川说：“你每次这样叫我，我就知道后面没好话。”
赫长林脸色僵了一下：“你现在说话怎么这样？”
“哪样？”
“刺人。”
朱向川笑了一下，笑意很浅：“我以前不刺，是因为怕你走。现在你也总走。”
风从车棚缝里灌进来，吹得铁皮哗啦响。赫长林伸手去摸烟，摸到一半又停住。
“我不是不想见你。”他说。
“那是什么？”
“厂里盯得紧，家里也乱。”赫长林声音压低，“我闺女明年要转学，她妈那边催钱。老家亲戚也管闲事，说我一个人长期在外头不像话。你以为我日子好过？”
朱向川听着这些话，心里并没有生气，反倒有种迟来的疲惫。他知道赫长林不容易，知道他说的每一样都是真的。正因为是真的，才更让人绝望。谎话可以拆穿，真话却像一堵墙，墙后面不是坏心，是一个人不肯跨过来的现实。
“我没说你好过。”朱向川说，“我只是想知道，我在你日子里算哪一块。”
赫长林又不说话了。
第二个冬天的雪细而密，落在人身上，很快化成水。朱向川站在雪里，忽然想起第一年冬天赫长林给他披棉袄，衣服压在肩上，暖得他几乎想哭。那时他以为重就是被在乎。现在他才知道，有些重只是别人暂时卸下来的包袱，等天亮了，还得自己背回去。
“算了。”朱向川说。
赫长林抬头：“什么算了？”
“今天太冷了，我回去了。”
他说完转身。赫长林一把抓住他的胳膊，力气不大，却急：“小朱。”
朱向川没有挣，只低头看那只手。赫长林的手宽，指节粗，掌心有常年握方向盘磨出的茧。就是这只手，给过他火柴、糖、票根、磁带，也在很多要紧时候松开过。
赫长林像被他的目光烫到，慢慢放了手。
“别这样。”他说。
朱向川问：“哪样？”
赫长林嘴唇动了动，最后只说：“别把话说死。”
朱向川点点头：“你放心，我不说死。你也从来没说活。”
这句话落下，两个人都静了。
那晚朱向川没有回家写字。他去了罗庆生住的单身宿舍。罗庆生正在炉子上煮挂面，见他进来，拿筷子指了指小板凳：“坐。脸冻得跟白纸一样，吵架了？”
朱向川坐下，半天才说：“没吵。”
“没吵才最麻烦。”罗庆生把面挑进碗里，分给他一半，“能吵说明还有话。怕就怕两个人都把话咽回去，最后咽成一块石头。”
朱向川捧着碗，热气熏得眼睛发酸。
“庆生，”他低声说，“我好像等累了。”
罗庆生没有立刻接话。他平时话多，这一刻却安静了很久。最后他说：“累了就歇。歇不是背叛谁。你又不是他家门口那盏灯，非得他回来才亮。”
朱向川低头吃面。面条煮得软，汤里只有盐和一点酱油，却比家里的饭更容易咽下去。
第二天上班，厂里发冬季劳保。朱向川去仓库领手套，听见里面有人说笑。老田的声音最大：“赫师傅，家里又来信？这回信封红彤彤的，不会是喜事吧？”
朱向川停在门口。
仓库里静了一下，随后有人打岔：“老田你少胡说，搬你的棉手套。”
赫长林没有笑。
朱向川隔着半开的门，看见赫长林手里捏着一只红信封。那红色很旧，却扎眼，像冬天灰墙上一点不该有的火。赫长林抬头时，两人的目光正好撞上。
这一次，朱向川没有进去。
他站在门外，忽然觉得第二个冬天真正开始了。