第43章录像厅后门
许劲松的伞在朱家门后晾了两天。
朱向川每次进出里屋，都能看见那把黑布伞。伞骨有一根弯着，伞柄被磨得发亮，收起来时布面皱皱的，像一件不肯安分的旧棉袄。母亲提醒了两次：“同事的伞别忘了还。”
第三天傍晚，朱向川终于把伞带到厂里。
许劲松不在运输队。老田说他请了半天假，去东城口帮亲戚搬东西。朱向川把伞放在运输队门口，想了想，又觉得这样太随便，便撑开检查了一遍。伞面已经干透，雨痕淡淡的。
他正准备走，许劲松从厂门外跑进来，怀里抱着一个纸包，头发被风吹得乱。
“朱向川！”他喊完才想起要小声，又压低，“你等我？”
“还伞。”朱向川把伞递过去。
许劲松接过，笑得很明显：“哦，还伞。”
朱向川被他笑得不自在：“你去哪里了？”
“东城口。”许劲松把纸包往怀里紧了紧，“我表哥在那边录像厅帮忙，今天到了一批磁带，让我去搭把手。”
“录像厅？”
“你没去过？”许劲松眼睛一亮。
朱向川摇头。旧城里录像厅这两年才多起来，门口挂着彩色电影画报，白天冷清，晚上热闹。厂里有人去看过，说里面黑、挤、烟味重，放香港武打片，也放外国片。朱向川路过几次，从没进去。
许劲松像发现一件不得了的事：“那你今晚跟我去看看。”
朱向川立刻说：“不去。”
“为什么？”
“我要回家。”
“回家也不差这一会儿。”许劲松说，“我表哥那边后门缺人帮着登记片盒，给五毛钱，还能看一段。你不是会写字？登记比我强。”
朱向川皱眉：“你又给我揽事？”
许劲松赶紧说：“不是揽，是问。你不想去就算。”
他说得快，像真怕朱向川觉得被逼。朱向川看着他怀里的纸包，又看那把刚还回去的伞，心里忽然有一点动。不是为了五毛钱，也不是为了看录像。他只是突然想看看许劲松口中的东城口，看看旧城除了厂办、家属院、文化宫和车棚，还有没有别的后门。
“就登记？”朱向川问。
许劲松立刻点头：“就登记。”
“不看乱七八糟的东西。”
“我也不看。”许劲松说得太快，耳朵却红了一点。
朱向川怀疑地看他。
许劲松挺胸：“真的。我主要是帮忙。”
东城口离机械厂不远，穿过两条旧巷就到。天刚黑，路边小摊已经摆出来，卖烤红薯、煮花生、油炸馄饨。录像厅藏在一家副食品店后面，前门挂着“东方录像”的木牌，旁边贴着褪色画报。真正进货的后门在巷子里，一盏白炽灯吊在门框上，照得墙皮发黄。
许劲松敲了两下门。里面有人开门，是个二十七八岁的男人，瘦高，头发抹了油，见许劲松就笑：“小松，怎么才来？”
“厂里下班晚。”许劲松指了指朱向川，“这是我同事，朱向川，字写得好。”
瘦高男人打量朱向川：“哟，厂办的吧？一看就像文化人。”
朱向川不习惯这种打量，点了点头。
许劲松立刻挡了半步：“表哥，别乱说，人家来帮忙登记。”
表哥笑：“行行行，护得挺紧。”
朱向川脸一热，许劲松也愣住，耳朵更红：“什么护得紧，我怕你嘴碎。”
后门里面堆着木箱和塑料片盒。墙角有一台旧风扇，不转，只积灰。前厅传来录像机的声音，拳脚打斗和观众的哄笑混在一起。空气里有烟味、胶片味、潮湿棉衣味，还有一种说不清的新鲜劲，像旧城某块墙忽然裂开，里面透出一条亮缝。
表哥给朱向川一本账册：“片名、来源、押金，照着盒子抄。别写错。”
朱向川坐到后门旁的小桌前，翻开账册。片盒上有繁体字，也有用钢笔手写的名字，有些字他认得，有些不认得。许劲松在旁边搬箱子，动作很快，却每次路过桌边都放轻脚步，像怕震乱他的字。
“你别老看我。”朱向川低声说。
许劲松抱着箱子：“我没看。”
“你刚才看了三次。”
“我看账册。”许劲松说。
“账册在我手底下。”
许劲松想了想：“那我顺便看你手。”
朱向川笔尖一歪，差点把一个“武”字写错。他抬头，许劲松立刻抱着箱子跑了，背影厚实又慌张。
后门陆续有人来借片。有穿喇叭裤的青年，有运输队司机，也有附近小店老板。来的人都压低声音，像这门后藏着不太能摆到台面上的热闹。表哥收押金、递片盒，动作熟练。许劲松偶尔帮忙找盒子，找不到就急，急了又把架子翻得哗啦响。
朱向川忍不住说：“按编号找。”
“编号在哪儿？”
“盒脊。”
“哦。”许劲松低头找，果然快了些。
表哥笑：“小松，你这同事不错，比你顶用。”
许劲松不恼，反而挺得意：“我带来的。”
朱向川低头写字，脸却热。
忙到八点多，前厅换片。表哥让他们歇一会儿，从柜台后拿出两瓶汽水，一人一瓶。汽水是橘子味的，玻璃瓶上挂着水珠。许劲松用牙开瓶盖，朱向川看得眉头一皱。
“别用牙。”
许劲松把开好的那瓶递给他：“给你。”
“我说别用牙。”
“下次不用。”许劲松拿开瓶器给自己开另一瓶，动作规矩得像受训。
两人坐在后门台阶上。巷子里风很窄，白炽灯照着湿墙。前厅传来电影里的音乐，陌生、热闹、远。朱向川喝了一口汽水，甜得有些冲。他已经很久没有在晚上坐在这样一个地方，不是等谁，不是躲谁，只是坐着。
“你经常来？”他问。
“以前在技校时来过几次。”许劲松说，“我表哥说以后录像厅会越来越多，能赚钱。他想攒钱买第二台机器。”
“你也想做这个？”
许劲松晃了晃汽水瓶：“不知道。反正不想一辈子只在车底下钻。运输队能学东西，录像厅也能见世面。以后有机会，开个小店也行，跑运输也行。”
朱向川看着他：“你想得挺远。”
“不想远点，眼前就只有厂门口那条路。”许劲松说，“你呢？你以后想干什么？”
朱向川被问住。
以前家里问他，他答不上来；赫长林问过离不离开，他也只敢把问题绕回去。现在许劲松问得很随意，像问明天吃什么，可朱向川仍然觉得心里一空。
“不知道。”他说。
许劲松没有笑他：“那就慢慢想。反正你字写得好，账也清楚，不该只抄一辈子报表。”
朱向川低头看汽水瓶里的气泡：“你倒会替人安排。”
“不是安排。”许劲松说，“我就是觉得你能做的事不止那些。”
这句话落得很轻，却让朱向川胸口一热。
前厅忽然传来一阵起哄。表哥探头叫：“小松，后门看着点，别让人从这儿溜进去。”
许劲松应了一声，站起来。巷子那头有两个青年晃过来，身上酒味很重，想从后门蹭进去。许劲松往门口一站，肩膀一展，挡住路：“前门买票。”
“哟，小子，看门呢？”
“嗯。”许劲松说，“看得挺严。”
那两人骂了两句，见他不好惹，又看朱向川坐在旁边记账，最后悻悻走了。许劲松回头，像怕朱向川说他又要惹事。
朱向川却说：“这回没砸箱子。”
许劲松笑了：“进步了吧？”
“一点。”
那晚离开录像厅时，表哥给了朱向川五毛钱。朱向川不要，表哥硬塞：“账写得清楚，下回还来。”
许劲松送朱向川往家属院方向走。路上风凉，街边录像厅的灯在身后越来越远。朱向川把五毛钱攥在手心，觉得那枚硬币很轻，却像从旧城另一扇门里递出来的东西。
“下回还去吗？”许劲松问。
朱向川说：“看情况。”
“看情况就是想去。”
“你少替我翻译。”
许劲松笑了。走到路口时，他忽然说：“朱向川，以后你要是想看看别的路，我可以带你。”
朱向川脚步慢下来。
“我不是说我认识多少路。”许劲松赶紧补充，“我就是不怕找。找错了再绕。”
朱向川看着前方。家属院的灯一盏一盏亮着，熟悉、稳定，也窄。身后录像厅的后门已经看不见了，可那里的白炽灯、片盒、汽水和许劲松说的“开个小店也行，跑运输也行”，还在他心里亮着。
“许劲松。”他说。
“嗯？”
“你总这么往前冲，不怕摔？”
许劲松想了想：“怕啊。”
“那还冲？”
“摔了爬起来。”许劲松说，“总比站原地强。”
朱向川没有接话。
回到家后，他把那五毛钱放进浅蓝色笔记本里。想了想，又写下一句：
今天去了录像厅后门。那里很乱，也很亮。
停了一会儿，他又写：
有人说，找错了再绕。
他看着这句话很久，忽然觉得旧城好像并不是只有一条正路，也不只有一条夜路。也许还有很多后门，窄、暗、吵闹，带着烟味和汽水味，却通向一些从前没想过的地方。