第65章第一间小屋
火车到省城时，天还没亮。
站台上全是潮气，灯光发白，人的影子被拉得很长。朱向川一脚踩下车厢，膝盖几乎软了一下。硬座坐了一夜，肩背僵得像被铁轨声敲过。许劲松先跳下去，转身接包，嘴里说：“慢点。”
朱向川站稳，抬头看见陌生的站牌，心里忽然空了一下。
临江不在身后了。
他们跟着人流出站，在广场边等了半个多钟头。天慢慢亮，卖早点的人推着车出来，热粥、油条、豆浆的味道混在湿冷空气里。许劲松舍不得买肉包，只买了两碗白粥和一根油条，把油条掰成两半。
“先垫垫。”他说。
朱向川接过半根油条，吃得很慢。两个人坐在马路牙子上，脚边放着两个鼓鼓的帆布包，像两只刚从旧城逃出来的沉默箱子。
丁师傅快八点才到。
他是个瘦高男人，穿一件洗得发白的夹克，脸上有常年跑车晒出的黑。看了赫长林写的纸，又看了老田的片盒清单，才抬眼打量他们。
“你就是朱向川？字写得好的那个？”
朱向川点头。
丁师傅又看许劲松：“你会搬货？”
许劲松说：“会。也会看路单，车上小毛病能修一点。”
丁师傅嗤了一声：“年轻人都说自己会。先跟我两天，能吃苦再说。住的地方我给你们找了，别嫌破。”
他们当然不能嫌。
丁师傅带他们坐上一辆小货车，车斗里堆着空纸箱和两捆蛇皮袋。车一路开过省城的宽马路，又钻进一片低矮的城中村。巷子窄得两个人并排走都要侧身，水沟沿着墙根流，墙上贴着招工、修表、录像放映的小广告。有人在门口刷牙，有人端着锅蹲着择菜，南方潮湿的风吹过来，带着咸腥、油烟和生水味。
朱向川看得发愣。
许劲松小声问：“怕不怕？”
朱向川说：“有点。”
许劲松也小声说：“我也是。”
两个人对视一眼，忽然都笑了。
他们的小屋在二楼尽头，木楼梯踩上去吱呀响。房东是个戴黑框眼镜的中年女人，只问他们是不是同乡合租，许劲松立刻说是，从临江来，跟车做活。朱向川把临时证明和工作证递过去，房东翻了翻，没多问。
屋门打开时，一股潮味扑出来。
房间很小，靠墙一张木板床，窗下一个缺角的桌子，墙角有煤油炉留下的黑印。窗户对着另一面墙，伸手几乎能摸到邻居晾出来的衬衫。屋顶有水渍，地上铺着旧水泥，踩上去凉。
丁师傅说：“一个月八块，押一付一。水在楼下，厕所巷尾。做饭别把屋点了。”
房东补一句：“晚上别吵，别带乱七八糟的人回来。”
朱向川听见“乱七八糟”几个字，后背本能地紧了一下。许劲松却只是点头：“知道。我们就两个人。”
这句话说得太普通，普通得像一把钝刀，把朱向川心里某根绷了很久的线慢慢割开。
交完钱，丁师傅让许劲松下午去货场认路，又叫朱向川明天去小门市帮老田的朋友整理片盒账。门一关，小屋里只剩他们两个。
安静来得很突然。
朱向川站在屋中央，帆布包还背在肩上。许劲松把包接下来，放到床边，又用袖子擦了擦桌面。
“破了点。”他说。
“比小仓大。”朱向川说。
“小仓还有两把钥匙呢。”许劲松从口袋里摸出新钥匙，放在掌心，“这儿也有。”
那把钥匙很薄，齿口粗糙，握在手里一点也不体面。可朱向川看着它，心里却像被什么轻轻烫了一下。
许劲松把钥匙递给他：“一人一把。”
朱向川接过来，把它和东方录像后门那把旧钥匙放在一起。两把钥匙碰出很轻的响声，一把属于他们藏起来的过去，一把属于他们刚租下来的现在。
他们开始收拾屋子。
许劲松下楼挑水，朱向川用旧毛巾擦桌子、窗台和床板。水换了三盆，仍是灰的。床板缝里有前房客留下的瓜子壳，墙角还有一只生锈的铁钉。许劲松用扳手把钉子敲弯，又把父亲那件毛背心晾到窗边。
“这屋子要有个盆。”他说。
“还要两个杯子。”
“一个锅。”
“一张饭桌。”
朱向川说完，看了一眼缺角桌子。
许劲松立刻改口：“先把这个当饭桌。”
下午，他们去巷口买东西。一个搪瓷盆，两只印着红双喜的搪瓷缸，一把竹筷，一只小铝锅，一包盐，半斤米。钱花出去时，许劲松的脸肉眼可见地疼。朱向川把账记在罗庆生送的钢笔旁边，第一行写：房租十六，盆一块二，缸两只一块六。
许劲松凑过来看：“这么细？”
“要活下去，就得这么细。”
许劲松点头：“听朱会计的。”
傍晚，许劲松去了货场。朱向川一个人留在屋里，把母亲给的针线包、夏老师借过的旧书、赫长林的信封和旧城钥匙一样一样放进桌抽屉。最后，他拿出浅蓝色笔记本，在第一页空白处写下今天的日期。
下面写：第一间小屋。
写完这几个字，他停了很久，又添了一句：不是借来的，不是躲出来的，是我们付了钱租下来的。
天黑以后，许劲松才回来。他身上全是汗和纸箱灰，手里却提着两个热馒头和一小把青菜。
“丁师傅说我还行。”他进门就说，声音压不住亮，“明天跟短线去码头，半天能挣两块。”
朱向川把米下锅，青菜洗了，馒头放在锅盖上焐。屋里没有真正的灶台，煤油炉火苗小，煮一锅稀饭煮得两个人都饿。许劲松蹲在炉边，认真得像守着一台机器。
“以后有钱了，买个大点的炉子。”他说。
“还买张桌子。”
“买两张凳子。”
“先买蚊帐。”朱向川说，“南边蚊子多。”
许劲松笑：“行，听你的。”
稀饭终于煮好时，已经快九点。两个人坐在缺角桌前，一人一只新搪瓷缸，就着馒头和青菜吃饭。饭很淡，青菜有点老，可许劲松吃得很香。
朱向川看着他，忽然说：“我们真的住在一起了。”
许劲松抬头，嘴里还嚼着馒头，耳朵却红了。
“嗯。”他把馒头咽下去，“同乡合租。”
朱向川笑起来。
许劲松也笑，笑完又认真说：“在外头只能这么说。”
“我知道。”
“可关上门，”许劲松看着他，“这屋就是我们的。”
窗外有人倒水，有孩子哭，有收音机放着听不清的歌。小屋潮湿，墙皮斑驳，床板很硬，钱也只剩薄薄一叠。可门闩落下去以后，朱向川第一次在一个陌生城市里听见了家的声音。
夜里睡觉时，两个人并排躺在木板床上，中间隔着折好的旧毛背心。不是因为不愿靠近，而是因为这张床太新，这一切太不真实，他们都小心翼翼，像怕碰坏刚得来的生活。
灯熄了很久，许劲松忽然说：“朱向川。”
“嗯？”
“明天我挣到第一笔钱，咱们买块砧板吧。”
朱向川在黑暗里睁开眼。
很小的一块砧板，被许劲松说得像一件大事。朱向川忽然明白，所谓以后，也许就是这些很小的东西一件一件攒起来。
“好。”他说，“再买一把菜刀。”
许劲松轻轻笑了一声。
窗外南方的雨又落下来，滴在铁皮棚上，声音细密。朱向川听着雨声，手指在被子下慢慢伸过去，碰到许劲松的手背。
许劲松立刻握住了。
这一次，没有人从窗外经过，没有厂办，没有举报信，没有车棚后的影子。只有第一间小屋，第一顿饭，和一张还没买来的饭桌。