第67章旧城来信

罗庆生的信写了六页。

朱向川拆开时，许劲松刚把饭桌擦干净，两个人一人坐一边，像等着旧城从纸里走出来。信纸是临江供销社卖的横格纸，开头就骂他们不讲义气，说走得太快，害他酱牛肉只送出去半包，剩下半包被他自己吃了，咸得喝了一夜水。

朱向川读到这里，忍不住笑。

许劲松也笑：“像他。”

信里先写厂里。举报信的事没人再提，老邹在厂办会上说朱向川是停薪留职外出协助，不是谁处理出去的，让几个爱嚼舌头的人闭了嘴。马师傅又嘀咕过两句，被罗庆生在水房当众问是不是也想外出闯闯，马师傅立刻说自己年纪大了，闯不动。

罗庆生写：你放心，我嘴还在。

朱向川把这句读出来，眼眶有些热。

信里也写朱家。朱父仍旧嘴硬，别人问起朱向川，只说“去南边做事了，吃不吃得开看他自己”。朱母倒是来过罗庆生宿舍一次，带了一包晒干的萝卜条，问有没有你们地址。罗庆生说自己没敢立刻给，怕你爸跟着找过去骂人。朱母骂他滑头，又说下回写信记得告诉向川，胃药别省。

读到这里，朱向川停了很久。

许劲松把那包盐津话梅从抽屉里拿出来，推到他手边：“吃一颗。”

朱向川摇头，又点头，最后还是拿了一颗含在嘴里。酸味漫开，他忽然想起母亲在院口塞布包时的手。

信的第四页，字迹换了。

罗庆生在旁边写了一行小字：以下夏老师口述，我负责抄，抄错了别怪我，怪文化人说话绕。

朱向川坐直了一点。

夏承礼的话不长。

他说，临江入秋了，文化宫走廊的灯换了两只，夜校新生里也有几个写字很用力的年轻人。他说朱向川以前写过“有人陪我走了一段路”，现在应该试着写“有人和我走一段很长的日子”。他还说，路远时不要只记辛苦，也要记饭桌、账本、雨声和一只新买的杯子，因为一个人真正安顿下来，往往不是靠大话，而是靠这些小东西。

最后一句是：你不是错的，仍然不是。

朱向川读完，半天没出声。

许劲松也没催。他从抽屉里拿出那本浅蓝色笔记本，放到朱向川面前。

“写下来吧。”他说。

朱向川把夏老师那句话抄在笔记本里，笔尖落下时，比多年前稳得多。那时夏承礼告诉他有些路不能走，他疼得像被推回夜里。现在夏承礼仍在旧城，可那盏灯没有变成绳子，只在远处亮着。

信封里还夹着一张旧照片。

是南街照相馆那张三人合照的翻拍件。照片上，朱向川、许劲松和罗庆生站在一起，脸都有些僵。罗庆生在背面写：原件你们拿着，这张我留了一份。等你们发财了，我要把它挂店里，说这是两个南方大老板年轻时和我的合影。

许劲松看着照片，耳朵红了：“他胡说八道。”

朱向川说：“他说得也不一定错。”

许劲松愣了一下，随即笑起来：“那就让他说对。”

最后，信纸最底下还有几行小字。

罗庆生写：赫长林调去省运输联络点了，不常在厂里。他托我带一句话，说你们若用得上老丁那条线，就只当是运输队旧人帮忙，别再把心往回拖。他还把一只旧火柴盒放在门房窗台，说谁愿意拿谁拿。我没拿。那东西该留在临江。

朱向川把信放下。

许劲松看着他：“你想拿吗？”

朱向川摇头：“不拿了。”

“真不拿？”

“真不拿。”朱向川说，“火在这儿。”

他说着，看向饭桌上的煤油灯。灯火很小，却照着他们的账本、两只搪瓷缸、半碗剩粥和那张刚收到的旧照片。

许劲松顺着他的目光看过去，慢慢笑了。

从那以后，信成了他们和旧城之间的一条线。

朱向川每个月给罗庆生写一封，信里写门市生意、片盒押金、许劲松第一次跟长线到码头、他们买了蚊帐、修好了漏雨的屋顶。也写吵架，比如许劲松把湿鞋直接踩进屋，被朱向川罚擦地；比如朱向川为了省钱不吃午饭，被许劲松发现后气得半天不说话。

罗庆生回信更杂，写厂里谁结婚，谁调走，谁买了第一台黑白电视；写朱母托他寄来的萝卜条和毛线袜；写夏老师夜校作文题换成了《一张饭桌》；偶尔也写赫长林，说他跑车越来越多，人瘦了些，但脾气平了，见到罗庆生只问一句“他们还好吧”。

朱向川每次读到这里，都只说：“回他，好。”

许劲松起初会别扭，后来也不别扭了。有一回他还在信末加了一句：许劲松说，饭桌买了，腿垫平了。

罗庆生回信骂：谁问你饭桌腿了。

日子就这么被信纸一页页垫厚。

第二年，朱向川从小门市的记账工变成合伙看店的人。冯老板说他账清、人稳，愿意让他分一点利。许劲松也不再只搬货，丁师傅开始让他跟着谈运价，看线路，后来老田从临江寄来一批旧录像带，他们在城中村巷口盘下半间小铺，白天租带子，晚上替人登记托运小件。

小屋还是那间小屋，可饭桌换了第二张。

换桌那天，两个人把第一张旧饭桌抬到楼道口，才发现桌面背后还留着朱向川早年算账时划下的铅笔印，许劲松垫桌腿的碎木片也还卡在下面。许劲松摸了摸那块木片，说这桌子比他记性还好。朱向川说，旧东西记得住苦，也记得住他们怎么熬过来的。

第二张桌子宽一点，能同时摆两碗饭、一本账和一盏灯。许劲松把旧桌子送给楼下新来的小夫妻，回屋时还有点舍不得。朱向川说：“旧桌子留不住，旧日子也不能一直留。”

许劲松想了想，说：“那我们留账本。”

他们便把第一本共同账用报纸包好，放进抽屉最里层，和东方录像后门钥匙、临江来信放在一起。

第三年春天，罗庆生的信来得比往常厚。

信里说临江要改造南街，东方录像后门那片小仓和老照相馆都在拆迁名单上。文化宫也要翻修，夏老师说旧走廊的灯可能保不住了。朱母让罗庆生问一句：有空能不能回来看看，不住也行，就看看。

信的最后，罗庆生写：你们要是回来，我去站台接。别担心，这回我不送你们走，我接你们回来看一眼。

朱向川读完，把信递给许劲松。

许劲松看了很久，问：“回吗？”

这个字问得很轻，却像把三年的路都放到桌上。

窗外南方的雨停了，巷口的小铺还亮着灯，门外挂着他们手写的牌子：录像带出租，托运登记。饭桌上放着两碗刚盛好的饭，热气往上升。

朱向川看着那些热气，想起很多年前临江火车站的白汽。

“回。”他说，“但这次，我们一起回去，也一起回来。”

许劲松点头。

他没有问“回来”是哪一个回来。因为他们都知道，旧城可以回去看，家已经在这里了。

灯下，两个人把饭吃完，碗也洗干净了。

夜很稳。