第68章风从旧城来
朱向川和许劲松回到临江时，已经是第三年秋天。
火车进站前，朱向川从窗边看见熟悉的烟囱。烟囱还在，只是烟淡了许多。厂区旁边新起了两排楼，旧墙刷了一半石灰，露出斑驳的底色。许劲松把行李从架上取下来，动作比当年稳得多，肩背依旧厚实，只是眉眼里多了些跑长线和看账磨出来的沉着。
“紧张？”他问。
朱向川看着窗外：“有一点。”
许劲松把他的包递过去：“我也有一点。”
两个人对视一眼，都笑了。很多年前他们坐着绿皮车离开临江，也这样承认过害怕。那时他们只有两只帆布包、几张证明和一把旧钥匙。现在他们有南方巷口的小铺，有共同账，有第二张饭桌，还有一只铁皮盒，里面放着房租收据、进货单和这些年彼此写给旧城的信。
罗庆生果然在站台等。
他还是话多，只是脸上多了些岁月的纹路，手里举着一块硬纸板，上面写着“南方大老板朱向川、许劲松”。朱向川一看就想转身，许劲松直接笑出声。
罗庆生冲上来，一拳捶在许劲松肩上：“哟，真结实了。南边米饭这么养人？”
许劲松说：“你也胖了。”
罗庆生立刻瞪眼：“我这是稳重。”
朱向川被他抱了一下。罗庆生抱得很快，像怕太用力会把三年的想念露出来。松开后，他看着朱向川，声音低了些：“回来了。”
朱向川点头：“回来看看。”
“看完还走？”
“走。”朱向川说，“家在那边。”
罗庆生愣了一下，随即笑了：“行，这话听着像你现在能说出来的。”
他们先去了南街。
旧照相馆已经关门，门板上写着“拆”字。东方录像后门那片小仓还没拆完，墙皮剥落，锁早换了，门缝里堆着木屑和灰。朱向川站在巷口，看了很久。
这里曾经是他们的第一扇门。不是家，却让他们第一次学会一人一把钥匙。现在门要没了，朱向川反而没有想象中难过。
许劲松站在他旁边，轻声问：“要进去看看吗？”
朱向川摇头：“不用了。”
罗庆生说：“门房窗台也拆了。那个火柴盒不知道被谁拿走没有。”
朱向川笑了笑：“拿走就拿走吧。”
风从巷子里穿过来，卷起一点灰。朱向川忽然想起十九岁那年澡堂里的热气，想起夏老师的白衬衫，赫长林的棉袄，罗庆生水房里替他挡话，许劲松在厂院里踩了一脚泥水。旧城把他困过，也照过他，伤过他，也把一些人送到他身边。
可他已经不是那个只会等别人给答案的青年。
下午，他们去文化宫。
夏承礼比从前瘦了些，白衬衫依旧干净，旧西裤熨得平整。他看见朱向川和许劲松进门，没有太惊讶，只把桌上的书合上。
“路走得怎么样？”夏承礼问。
朱向川说：“比想象中难，也比想象中好。”
夏承礼点点头，看向许劲松：“你呢？”
许劲松站得很直：“我还在学着不莽。”
夏承礼笑了一下：“能这么说，就已经不太莽了。”
朱向川把一本新印的小册子放到桌上。那是他们小铺自己做的租带登记册样本，封皮上印着“川松音像托运登记”。名字是许劲松起的，朱向川嫌直白，许劲松却说这样别人一看就知道是他们俩的。
夏承礼翻了翻，手指停在扉页。
扉页上写着：赠夏老师。谢谢您当年把灯留在走廊里。
夏承礼没有说太多，只从抽屉里拿出那支旧红钢笔，放在桌上。
“这支笔不太好用了。”他说，“但留着也只是旧物。你带回去吧。”
朱向川没有立刻接。
夏承礼温和地看着他：“不是让你回头，是让你知道，旧光也可以放进新屋里。”
朱向川这才接过来。
离开文化宫时，许劲松小声说：“夏老师真是夏老师。”
朱向川问：“还吃醋吗？”
许劲松想了想：“一点点。”
朱向川笑了。
许劲松也笑：“但我知道他是灯，我是饭桌。”
这句话说得笨，却把朱向川心里说不清的地方一下说稳了。他伸手替许劲松拍掉肩上的灰，街上人来人往，没人知道这个动作里藏着多少年。
傍晚，他们回了朱家。
朱父老了，背有些弯，见到许劲松时脸仍绷着，却没有赶人。饭桌上摆了四副碗筷，朱母做了土豆烧肉、白菜豆腐和一盘炒鸡蛋。许劲松坐得拘谨，连筷子都拿得比平时规矩。
饭吃到一半，朱父忽然问：“你们那个铺子，生意还行？”
朱向川抬头：“还行。租带子，做托运登记，也帮人写单据。”
朱父又问：“账是谁管？”
“我。”
“车是谁跑？”
“劲松跟几个师傅一起跑。”
朱父沉默一会儿，夹了一块肉放到许劲松碗里：“跑车伤身，别光使蛮劲。”
许劲松整个人都僵住了。
朱母低头抹了下眼角，假装去盛汤。朱向川看着父亲，喉咙有些堵，却没有哭。他知道这不是一句承认所有的话，也不是旧观念一夜之间变了。可这块肉落在碗里，已经比当年那句“当没你这个儿子”轻了太多。
饭后，朱母把他们送到院口，塞给朱向川一包晒干的萝卜条，又塞给许劲松一双新纳的鞋垫。
“路上穿。”她说。
许劲松低声说：“谢谢阿姨。”
朱母看了他一眼，终于应了一声：“嗯。”
他们在临江只住了两天。
第三天清早，罗庆生送他们去车站。赫长林没有来，只托罗庆生带了一句：路顺就好。朱向川听完，点了点头，说：“也祝他路顺。”
罗庆生问：“以后还回来吗？”
朱向川说：“回来。看你，看我妈，也看旧城。”
“不怕了？”
朱向川看向许劲松。
许劲松正把两只包放到脚边，察觉他的目光，抬头笑了一下。那笑里还有少年气，也有被岁月磨出来的可靠。朱向川忽然明白，自己不是不怕了，而是怕也能走。
“不怕走了。”他说。
很多年后，他们在南方买下第一套真正属于自己的房子。
房子不大，两室一厅，厨房朝东，早晨有光。铺子也从半间门面换成了两间，一间做音像出租，一间做托运登记和小件代收。后来录像带不如从前红火，他们又添了电话、传真和复印，招了两个年轻伙计。门头换过几次，只有账本上的老名字一直没变。
川松。
房子钥匙一人一把，铺子钥匙一人一把。东方录像后门那把旧钥匙、夏老师的红钢笔、罗庆生的旧照片、朱母寄来的第一包萝卜条包装纸、第一本共同账，都放在客厅柜子的铁皮盒里。赫长林当年给的那只信封也在，纸已经发黄，边角卷起，却不再疼。
他们的饭桌换成了第三张。
第三张饭桌是许劲松挑的，朱向川付的钱。买之前，许劲松照旧问：“超过一块了，商量吗？”
朱向川说：“商量。买。”
桌子送到家那天，罗庆生正好来南方出差，坐在新饭桌边吃了两大碗饭，边吃边骂他们终于像个人家。夏承礼后来也来过一次，给他们带了一本新出的散文选，在扉页写：给两个把日子写成文章的人。
朱父没有再来过南方，身体不许他远行。朱母来过一次，住了半个月，回去前把厨房擦得发亮。她看见两人分工做饭、算账、开门、关店，什么都没问，只在临走时说：“你们这样，也挺好。”
那天晚上，朱向川在阳台站了很久。
南方的风带着潮气，从街口吹上来。许劲松洗完碗，擦着手走到他身边。
“想什么？”
“想旧城。”
“想回去？”
朱向川摇头：“不是。就是想起风从那边来过。”
许劲松靠在栏杆旁，肩膀挨着他的肩膀：“来就来吧。我们门关得住，也开得开。”
朱向川笑了。
客厅里，饭桌上还放着两只搪瓷缸。用了许多年，红双喜的字已经淡了，杯口磕掉一点瓷。许劲松一直舍不得扔，说这是第一间小屋买的。朱向川也舍不得。旧物不是为了困住人，有些旧物是为了证明他们真的走过来。
“许劲松。”朱向川说。
“嗯？”
“我们以后也这样过。”
许劲松转头看他：“哪样？”
“一起开店，一起吃饭，一起回旧城，也一起回来。吵架也吃饭，怕也一起走。一直过。”
许劲松眼睛慢慢红了，却笑得很凶：“这还用你说？”
朱向川看着他。
许劲松握住他的手，像当年在火车硬座上那样，只是这一次不用藏在帆布包的阴影里。
“一直过。”他说，“到老也过。”
风从旧城来，穿过许多年的灰尘、煤烟、走廊灯、车棚、河堤、绿皮火车和南方雨，最后停在这间有饭桌、有钥匙、有两个人的房子里。
朱向川没有再等谁带他走。
他已经和许劲松一起，把日子走成了家。