第42章一把伞两个人
朱向川以为那句话说完以后，许劲松会安分几天。
结果第二天中午，许劲松照旧在食堂喊他：“朱向川，这边有空位！”
半个食堂都能听见。
朱向川端着饭盒站在队尾，脸色僵了一下。罗庆生在旁边差点笑出声：“看来他昨天答应的小点声，只管半天。”
许劲松像也意识到自己嗓门大了，立刻把手放到嘴边，压低声音又喊了一遍：“朱向川，这边！”
压低之后仍然很响。
朱向川端着饭盒过去，坐下第一句话就是：“你不用替我占座。”
许劲松把一小碟咸菜推过来：“不是替你占，刚好空着。”
罗庆生坐到另一边，挑眉看热闹：“刚好空着，咸菜也刚好推到他面前？”
许劲松认真解释：“他上次吃饭把咸菜挑完了，应该爱吃。”
朱向川筷子一顿。
他自己都不记得这种小事。那天雨夜卸货后，他确实因为没胃口，只就着咸菜吃了半个馒头。许劲松竟然记住了。记得直白，不会藏，像把一颗热石头直接放到桌上。
“我不一定每天都爱吃。”朱向川说。
许劲松点头：“那今天不吃也行。”
罗庆生在旁边笑得肩膀发抖。朱向川瞪他，他立刻低头扒饭，嘴角却压不住。
下午，厂里开安全会。春雨季到了，运输队、仓库、维修组都被要求排查漏雨和线路隐患。会后天又阴下来，乌云压得很低。朱向川去文化宫还一本借来的资料书，顺路替老邹把一份表格送到街道办。出厂门时，他没带伞。
他看了看天，觉得应该来得及。
事实证明，他总在这种小事上高估旧城天气。
表格送到街道办时，雨已经落下。等他从文化宫出来，雨线密得像织布，台阶上溅起一层白水。文化宫门口人不多，值班大爷抱着茶缸看天：“小朱，没伞啊？”
朱向川说：“等会儿小点再走。”
他站在门廊下，手里抱着浅蓝色笔记本和资料书。雨水顺着屋檐往下淌，街对面的录像厅亮起灯，喇叭里放着含糊的流行歌。旧城的傍晚被雨泡软了，煤烟味、湿土味和油条摊子的味道混在一起。
他忽然想起很多年前的雨。
夏承礼在文化宫走廊里借书给他，白衬衫袖口干净。赫长林在机械厂侧门递麻绳，手掌宽厚。那些人都曾在某个雨天给过他一点可以靠的东西。朱向川低头看怀里的蓝本子，想起自己写下的那句话：以前往前的时候，没人真的站住。
“朱向川！”
声音从雨里砸过来。
朱向川抬头，看见许劲松撑着一把黑布伞，从街对面跑来。伞不大，被风吹得歪斜，雨水打湿了他半边肩。他跑上台阶，气还没喘匀，就把伞往朱向川头顶一举。
“我就知道你没带伞。”
朱向川怔住：“你怎么在这儿？”
“老田让我去街口买零件。”许劲松甩了甩头上的水，“回厂路过，看见你站这儿。”
“你不是路过。”朱向川看着他。
许劲松眼神飘了一下：“差不多。”
“街口在那边，文化宫在这边。”
许劲松沉默两秒：“我绕路不行？”
朱向川本来想说他又多管闲事，可看见他肩膀湿了一片，话到嘴边变成：“你自己都淋湿了。”
许劲松低头看了一眼：“没事，我火力壮。”
又是这句。
朱向川把资料书往怀里收紧：“我等雨小。”
“这雨一时半会儿小不了。”许劲松把伞往前递，“走吧，我送你回厂。”
朱向川没有动。
许劲松看着他：“你又要往后退？”
这句话轻得多，却准确得让人没法躲。朱向川抬眼，许劲松立刻补了一句：“我不是骂你。我就问。”
朱向川看着那把伞。伞面旧，伞骨有一根微微弯了，雨水沿边缘滴下来。它不体面，也不宽。两个人一起走，肯定会挤，肩膀会碰到肩膀，手背可能会擦过手背。旧城的街上有人，文化宫门口也有人。可这只是同事共一把伞，普通得不能再普通。
普通到让他害怕。
“走吧。”朱向川说。
许劲松的眼睛亮了一下，立刻把伞撑稳：“你站里面点。”
“你才该站里面，你已经湿了。”
“我高，外面挡雨。”
“伞不是按身高分的。”
“那按什么？”
朱向川被问住。
许劲松把伞柄往他那边偏了偏：“按谁容易生病。你上回烧过。”
朱向川耳根一热：“那都多久了。”
“没多久。”
两人下了台阶，走进雨里。伞确实小，许劲松肩膀又宽，朱向川只好往他身边靠一点。两人手臂隔着棉衣时不时碰到，每碰一下，朱向川都能感觉到许劲松身体的热。那热和赫长林的不一样。赫长林像煤炉，厚重、闷、让人想靠又怕被困住。许劲松像雨里忽然伸过来的手，热得直接，热得没想好后路。
街上积水很深。许劲松走在外侧，胶鞋踩进水里，每次溅起水花都会下意识把伞往朱向川那边偏。偏得多了，他自己半边身子全湿。
朱向川忍不住说：“伞正一点。”
“正着你会淋。”
“你也会。”
“我说了我火力壮。”
朱向川停住脚步。
许劲松也停下：“怎么了？”
朱向川伸手握住伞柄，把伞往中间挪了挪。许劲松的手也握在伞柄上，两人的手指隔着冰冷的木柄碰到一起。许劲松一下安静了。
雨声很大，街边有人骑车经过，车铃响了一声。朱向川没有立刻松手。他只是把伞摆正，说：“两个人打一把伞，就两个人都淋少一点。别总把自己放外面。”
许劲松看着他，喉结动了一下。
“哦。”他说。
这声“哦”比平时低很多。
两人继续往前走，伞终于稳在中间。肩膀还是会碰到，手背还是偶尔擦过。朱向川没有再躲得太明显。他发现只要自己不退得太快，许劲松也不会逼上来。许劲松只是把步子放慢，和他并排走。
到了机械厂门口，雨仍然没停。门房老张看见他们，笑着说：“哟，一把伞回来？”
朱向川身体一僵。
许劲松立刻说：“他没带伞，我顺路。”
“顺路好，顺路好。”老张只是随口玩笑，很快又低头拨炉子。
朱向川却听见自己心跳很快。
许劲松也听出了什么，等进了厂门，低声说：“你别怕，他没别的意思。”
朱向川看他：“你怎么知道？”
“我不知道。”许劲松说，“可我在这儿。”
这句话太直，直得朱向川一时不知道该怎么接。雨水沿伞边落下，把两人与厂院隔成一个很小的圈。圈外是门房、仓库、运输队、旧城所有看得见和看不见的眼睛。圈里只有两个人，一把歪过又摆正的伞。
“许劲松。”朱向川低声说，“你说话能不能别总这样？”
“哪样？”
“像不过脑子。”
许劲松想了想：“可我过了。”
朱向川看着他。
许劲松耳朵红起来，却没有躲：“刚才那句，我过了脑子才说的。”
雨声更密了。
朱向川把手从伞柄上松开，往旁边退了半步。许劲松立刻把伞追过去一点，又停住，像记起他说过别总往前逼。
“我回厂办。”朱向川说。
“我回运输队。”
两个人站在岔路口，谁也没有立刻走。伞还在许劲松手里，朱向川站在伞沿下，半边肩膀已经沾上雨。
许劲松忽然把伞塞给他：“你拿着。”
“那你呢？”
“我跑过去。”他说，“运输队近。”
“会淋湿。”
许劲松笑了一下：“这回你担心我？”
朱向川脸一热：“我是怕你又感冒，耽误干活。”
“哦。”许劲松拖长声音，笑意压不住，“怕我耽误干活。”
朱向川抓着伞柄：“不要就算了。”
许劲松立刻松手：“要，要你拿。”
他说完，转身冲进雨里。深蓝棉袄很快被雨打湿，黑胶鞋踩过水坑，溅起一串水花。他跑到运输队门口，回头朝朱向川挥了一下手，像生怕他看不见。
朱向川站在原地，手里握着那把还带着许劲松掌心温度的伞。
他没有挥手，只把伞往下压了压，遮住自己发热的脸。
那晚回家，朱向川把伞撑开放在门后晾。母亲问：“谁的伞？”
“同事借的。”
“明天记得还。”
“嗯。”
他回到里屋，翻开浅蓝色笔记本。笔尖停了很久，最后写：
今天和人打一把伞。
停了一会儿，又写：
我没有一直往后退。
写完这句，他觉得心里发慌，像在雨里多走了一步，鞋底还没踩稳。可那一步已经迈出去了，地面没有塌，伞也没有坏。
窗外雨声不断。门后的黑布伞滴着水，一滴一滴落进搪瓷盆里。朱向川听着那声音，忽然想起许劲松在雨里说的那句话。
我在这儿。
他把笔记本合上，没把这句话写进去。
不是不想写。
是不敢。