第14章借火
朱向川不会抽烟。
厂办的人都知道。中午吃完饭，办公室里几个老职工常围在窗边点烟，烟雾一层层往上飘，朱向川总坐在最靠门的位置抄材料。有人递过一支，他摆手说不会；别人笑他“好孩子”，他也只低头笑笑。
赫长林却像不信。
那天下午，运输队要补一份年底油料申请，老邹让朱向川拿表过去找赫长林签字。朱向川到运输队时，院子里正乱。两辆卡车停在中间，司机们蹲在车轮边换胎，扳手碰得当当响。赫长林站在办公室门口，嘴里叼着烟，手里拿着一张路线图，正骂一个年轻司机：“让你看路，不是让你看热闹。南门桥修路你不知道绕？”
年轻司机缩着脖子：“我以为能过。”
“你以为？车陷那儿，让粮站的人帮你推？”
朱向川站在一边，不敢插话。
赫长林骂完，转头看见他，脸上的火气收了一点：“小朱，找我？”
“老邹让我拿表来签。”
赫长林接过表，看了两眼，从上衣口袋里摸钢笔。摸了半天没摸着，便冲屋里喊：“老田，我笔呢？”
里面没人应。
朱向川立刻把自己的钢笔递过去：“用我的。”
赫长林看了他一眼，笑：“文化人就是齐全。”
他接过笔，签字时手很稳。朱向川看着他在表格最下方写“赫长林”三个字，字不算好看，却大，压得住纸。签完后，赫长林把钢笔帽扣好，没有马上还。
“你这笔不错。”
“夜校用的。”
“夏老师让买的？”
朱向川一愣：“嗯。”
赫长林把笔还给他，嘴边那支烟还没点。他在口袋里摸火柴，摸出个空盒，晃了晃，里面只响了一声。
“啧，没火了。”他说。
旁边司机递来一盒：“赫师傅。”
赫长林没接，反倒看向朱向川：“小朱，有火吗？”
朱向川下意识摇头：“我不抽烟。”
“不抽烟就不能有火？”赫长林笑了，“夜校学生不带火柴，晚上路黑了怎么点灯？”
这话像玩笑。朱向川却被问得心口一紧。他想说现在路灯多，想说自己真没有，最后只笨拙地摸了摸口袋。果然没有。
赫长林看他认真摸，笑意更深，终于接过司机的火柴：“行了，逗你的。”
火柴擦亮时，火光映在赫长林掌心。朱向川站得近，看见他用另一只手拢住火，低头把烟点上。烟头一点红，亮了一下又暗下去。那动作太熟练，带着成年男人的从容和烟火气。朱向川忽然想起夏承礼说“有些路现在不能走”，又想起赫长林说“路黑了得知道走哪边”。一个把火放在远处，一个直接在掌心里护住。
“看啥？”赫长林吐出一口烟，偏头问。
朱向川慌忙低头：“没。”
“你要学抽烟？”
“不学。”
“好。”赫长林把烟夹在指间，“这玩意没好处。嘴里苦，衣服也臭。年轻人别学。”
朱向川松了口气，又不知为什么有点失落。他以为赫长林会像别人那样硬塞一支，说男人哪有不会抽烟的。可赫长林没有。他只是自己抽着，顺手把风挡在身前，不让烟灰吹到表格上。
签完字，朱向川该回厂办。赫长林却叫住他：“等会儿。”
他进屋翻出一个小铁皮火柴盒，盒面磨得看不清字，递给朱向川。
“拿着。”
朱向川没接：“我真不抽烟。”
“谁让你抽了？”赫长林说，“冬天风大，火柴有时候有用。煤炉灭了能点，路上碰见人车坏了也能照照。带着，不碍事。”
朱向川接过火柴盒。铁皮冰凉，小小一个，落在掌心却很重。
“以后别谁问你有火，你就傻乎乎摸半天。”赫长林说，“没有就说没有，别慌。”
朱向川低声说：“知道了。”
赫长林看他这副样子，像还想说什么，最后只是弹了弹烟灰：“去吧，别让老邹等。”
朱向川回到厂办，把签好的表交给老邹。坐下抄材料时，火柴盒在口袋里硌着腿。他几次想拿出来，又怕别人问。那不是贵东西，甚至旧得掉漆，却像一件不能轻易解释的东西。
傍晚去夜校，他仍带着那盒火柴。
文化宫二楼上课时，夏承礼讲《灯》。他说灯在文章里不能只是亮，还要照出人和人之间的距离。朱向川坐在后排，听见“距离”两个字，手指不由自主碰到口袋里的火柴盒。
下课后，罗庆生在楼下等他，眼尖得很：“你口袋里什么东西，鼓一块？”
“没什么。”
罗庆生伸手要摸，朱向川躲开。
“哟。”罗庆生眯起眼，“有秘密。”
朱向川不理他，推车往外走。经过文化宫门口，风把墙上海报吹得啪啪响。罗庆生追上来：“赫师傅给的？”
朱向川猛地停住：“你怎么知道？”
罗庆生得意：“你这人，夏老师给你书，你抱得像圣旨；赫师傅给你东西，你藏得像赃物。太好猜了。”
朱向川脸热：“火柴而已。”
“火柴？”罗庆生笑得更坏，“这可不简单。借火这种事，老电影里都能演半集。”
“你少胡说。”
罗庆生见他真急了，收了笑：“行，不说。可我提醒你，赫师傅不是夏老师。”
朱向川握着车把：“我知道。”
“你不知道。”罗庆生说，“夏老师站得远，远也有远的好。赫师傅这种人，他靠近的时候，你可能连往后退都忘了。”
朱向川没有说话。
夜风从机械厂方向吹来，带着机油、煤烟和食堂剩菜的味道。他摸着口袋里的火柴盒，想起赫长林低头拢火的手，想起那句“年轻人别学”，想起他没有塞烟，只给了火。
回到家后，周桂兰正蹲在煤炉前发愁。炉火灭了，屋里冷，火柴又受潮，擦了几根都不着。朱向川站了一会儿，默默从口袋里拿出铁皮盒。
“哪来的？”周桂兰问。
“厂里给的。”朱向川含糊说。
他擦亮一根火柴，护着小火凑到引纸边。火苗先抖了一下，随后慢慢吃住纸角，煤炉里终于有了红光。周桂兰松了口气：“正好派上用场。”
朱向川看着那点火，忽然觉得赫长林给他的东西真的有用。不是书里那种照心的用处，也不是课堂上那种让人想一夜的用处，而是冷屋里炉子灭了，拿出来就能把火点上。
周桂兰添煤时还夸了一句：“这火柴好，干，擦得着。回头问问厂里哪儿买的。”
朱向川含糊应了。火苗映在母亲脸上，也映在搪瓷盆边缘。他忽然想到赫长林点烟时掌心拢住的那点火。那只手有灰，有老茧，有洗不干净的机油，不像夏承礼的手那样干净体面，却让人相信风再大也能护住一点东西。
他知道自己不该这样想得太多。可越是不该，那只旧铁皮盒越像在抽屉里发出轻响，提醒他下午运输队院子里的风、烟和那句“带着，不碍事”。
那晚，他把铁皮火柴盒放进抽屉最里面。
睡前又拿出来，看了一眼。
盒面旧得发暗，边角磨手。朱向川把它握在掌心，第一次清楚地意识到：有些人给你的不是光，是火。
光让人看见路。
火让人觉得冷的时候还能熬一会儿。