第35章不等了
朱向川烧退后，在家又躺了两天。
母亲每天给他熬粥，嘴上不提相亲，也不提那晚的争吵。父亲照旧早出晚归，回家后把药片放到桌上，话仍然少。屋里像被一场病暂时按住了，所有尖锐的东西都蒙上一层布，可朱向川知道，它们没有消失。
他躺在里屋，浅蓝色笔记本放在枕边。
第一天，他只写了几行：
我今天吃了白粥。
我没有去想车棚。
我想了，但是没去。
第二天，他写得多一点。写母亲把咸菜切得很细，写父亲在门口停了很久才进来，写窗外卖煤球的人吆喝，写自己半夜醒来时没有摸抽屉。夏承礼说，写作不是把自己交给痛，是把自己从痛里捡回来。朱向川一开始不信，后来发现，字一行一行落下去，痛并不会少，可它有了边。
第三天早上，他回厂。
老邹看见他进门，先皱眉：“烧退干净了？”
“退了。”
“别逞能。今天只抄半天材料，下午回去。”
朱向川点头，坐下。桌上的东西被人整理过，报表压在左边，墨水瓶拧得很紧。抽屉里多了一包梨膏糖，外面没有纸条。朱向川看了一眼，合上抽屉。
中午，罗庆生来厂办找他，手里拿着两个馒头：“恢复得怎么样？”
“好多了。”
罗庆生盯着他：“不像说谎。”
“我现在说谎脸色会很白。”
罗庆生笑了一声，把馒头递给他：“赫师傅刚才在食堂看你。”
朱向川掰馒头的手停了一下，很快又继续。
罗庆生挑眉：“不问？”
“问什么？”
“问他看了多久，脸色怎么样，有没有想过来。”
朱向川垂下眼：“看了又怎么样。”
罗庆生没说话。他看了朱向川一会儿，像第一次确认昨天那些话没有白骂。
下午下班前，一张纸条夹在运输队送来的油料统计表里，滑到了朱向川桌上。纸条很小，边缘撕得不齐。
下班后，老地方。我有话说。
朱向川看着那行字，心跳还是乱了一下。
身体比人诚实。哪怕脑子已经知道不该等，心还是会先往旧路上跑。那条路走过太多次了，从厂办下楼，绕过锅炉房，经过废料堆，到车棚后面的矮墙。每一步都有赫长林的影子。朱向川甚至能想象他站在那里，穿旧皮夹克，手里夹着没点的烟，皱着眉说“小朱”。
他把纸条摊平，放进浅蓝色笔记本。
然后在下面写：
我不去。
这三个字写完，他的手心全是汗。
下班铃响后，厂里人潮往外走。朱向川收拾好报表，把梨膏糖从抽屉里拿出来，放到老邹桌上。
老邹抬头：“这什么？”
“谁落我抽屉了，不知道是谁的。您放公用抽屉吧。”
老邹看了他一眼，没拆穿，只说：“行。”
朱向川背起挎包，沿着厂区主路往大门走。他没有绕锅炉房，也没有往废料堆那边看。风从车棚方向吹过来，带着铁锈和煤烟味，像一只旧手在拉他袖子。他走得很慢，却没有停。
出了厂门，他看见赫长林。
赫长林没有在车棚后面，而是站在门房旁边。大概等了很久，鞋边沾着雪泥，烟灰落在袖口。他看见朱向川走出来，立刻上前。
“你没去。”赫长林说。
朱向川点头：“我看见纸条了。”
“那你为什么不去？”
这句话问出来，两个人都静了一下。赫长林像意识到自己的理所当然，脸色难看起来。
朱向川说：“我病刚好，不想绕路。”
赫长林盯着他：“只是这个？”
“不只是。”
厂门口人来人往，朱向川没有往旁边躲。赫长林看了看四周，低声说：“去那边说。”
“就在这儿吧。”朱向川说。
赫长林僵住。
朱向川看着他，声音不大，却很清楚：“不能在这儿说的话，以后也别总叫我去老地方说了。”
赫长林脸上的血色慢慢退下去。
门房老张在屋里拨炉子，外头有人推自行车经过，车铃响了两声。朱向川第一次没有因为这些目光和声音低头。他没有说出任何会害人的话，也没有让赫长林难堪到无法转身。他只是站在厂门口，像一个普通同事那样，把一句普通的话说完。
“你找我什么事？”他问。
赫长林沉默很久：“我想看看你好点没有。”
“好多了。谢谢你买药。”
“不是我买的。”赫长林下意识否认，又立刻停住。
朱向川轻轻点头：“那也谢谢。”
这份客气比责怪更让赫长林受不了。他压低声音：“小朱，你别这样。你知道我心里不是这么想的。”
“我知道。”朱向川说。
又是这三个字。
赫长林眼里浮起痛意：“你知道，还非要把我推开？”
“不是推开。”朱向川说，“是我不能再等了。”
赫长林像没听懂：“等什么？”
“等你方便，等你说清楚，等你下次给我纸条，等你能站在这里不怕人看，等你把所有人都安顿好以后再想起我。”朱向川一口气说完，胸口疼得厉害，却没有停，“老赫，我等了太久。等到别人给我安排相亲，等到我病倒，等到你想守我一会儿都要被人说不合适。我不能再等了。”
赫长林低声说：“我可以改。”
朱向川看着他：“你改什么？”
赫长林张了张嘴。
朱向川没有逼他。他已经听过太多这种开头。赫长林不是不想改，只是他要改的不是一件小事，而是他整个人站的位置。他要从孩子、刘桂兰、老家、单位、亲戚、名声里走出来，走到朱向川旁边。朱向川知道他做不到，所以也不再逼他把做不到的话说成承诺。
“我不恨你。”朱向川说，“我也不说你没真心。你有。可我不能再靠你的真心过日子。”
赫长林的眼眶红了：“那我们算什么？”
朱向川心口一疼。
这句话他曾经问过赫长林。那时候赫长林答不出来。现在问题还回来，像两年绕了一圈，终于落到他手里。
“算一段日子。”朱向川说，“一段很真、也很疼的日子。”
赫长林低下头，肩膀像塌了一点。他那样厚实的一个男人，忽然显得很疲惫，很旧。朱向川看着他，仍然心疼，可这一次心疼没有把他拉回去。
他从挎包里拿出那只旧铁皮火柴盒。
赫长林猛地抬头。
“这个还给你。”朱向川说。
“我送你的。”
“我知道。”朱向川把火柴盒放到门房窗台上，“所以我留了很久。现在不留了。”
赫长林没有伸手。
朱向川也没有强塞。他把火柴盒放在那里，像把一段旧时光放回公开的地方。任何人看见，都只会以为那是一只普通火柴盒。只有他们知道，那里面装过多少不能说的话。
“我回家了。”朱向川说。
赫长林哑声问：“以后呢？”
朱向川看向街口。天色暗了，家属院方向有炊烟，远处文化宫的灯也亮起来。旧城还是旧城，没有因为他说“不等了”就宽出一条路。可他胸口那块压了很久的石头，似乎挪开了一点。
“以后慢慢走。”他说。
这一次，慢慢不是等赫长林，是走自己的路。
朱向川离开厂门时，没有回头。
赫长林站在门房旁边，很久都没动。窗台上的火柴盒被风吹得轻轻响了一下，像一声很小的告别。