第29章喜帖
那只红信封在朱向川眼前晃了整整一天。
他领了棉手套，回厂办抄报表，数字一个一个落在纸上，却总像红的。老邹让他去财务科核对劳保名册，他走到门口又折回来，把同一张表拿错了两回。老邹终于皱眉：“小朱，你今天怎么回事？”
朱向川说：“没睡好。”
老邹看了他一会儿，没有再训，只把茶缸往旁边一推：“去洗把脸。年轻人熬夜也不能这么熬。”
朱向川去了水房。冬天的水冷得刺骨，他弯腰把脸埋进掌心，听见水龙头滴答滴答，像车棚顶上的雪水。他抬头时，镜子里的人脸色发白，肩背厚厚的，却像被什么东西从里面抽空。
下午，厂里开始传话。
先是财务科马师傅在楼道里笑：“运输队赫师傅家里有喜事？红帖子都寄到厂里来了。”
接着仓库那边有人说：“不是亲戚结婚吧？好像写着他名儿。”
再后来，食堂打饭窗口前，有人压着声音：“听说是老家那边催他把酒席补了。孩子都那么大了，总不能一直两头悬着。”
朱向川端着饭盒站在人群后面，手指一点点收紧。铁饭盒边缘硌进掌心，他却感觉不到疼。
“让一让。”后面有人催。
他往旁边退了半步，差点撞上罗庆生。
罗庆生一把扶住他：“你脸怎么这么难看？”
朱向川摇头。
罗庆生看了看食堂里那些聚成团的脑袋，又看向运输队那桌。赫长林不在。他很快明白了什么，声音沉下来：“听见了？”
“听见什么？”朱向川问。
这句话问得太轻，像纸一碰就破。
罗庆生把他拉到食堂外墙根。北风贴着墙走，吹得两人的棉衣边角直抖。罗庆生低声说：“别在这儿站着。人多嘴杂。”
朱向川看着他：“你也知道？”
“我也是刚听见。”
“那就是真的？”
罗庆生没法答。
朱向川忽然笑了一下：“原来喜事这两个字这么响。比他说的所有话都响。”
罗庆生急了：“向川，你别先把自己逼死。问清楚再说。”
“问谁？”朱向川说，“问他吗？他会说还没定，会说家里乱，会说孩子、名声、单位、亲戚。他每一句都是真的。”
罗庆生被他说得怔住。
朱向川继续说：“我现在怕的不是他骗我。我怕的是他没骗我。他一直都这样，一直把真话说一半，留一半。听的人要是疼，就是自己贪。”
他转身走了。
那天下班，朱向川没有去车棚后面。他沿着旧城河走了很久。河面结了一层薄冰，靠近排水口的地方还黑黑地流着水。岸边有人卖烤红薯，铁桶里炭火红亮，甜味飘出来。他摸了摸口袋，里面有两毛钱，却没有买。
从前赫长林给他买过一个烤红薯。那是第一年冬天，送货回来，两人在街角躲风。赫长林把红薯掰开，热气直冒，粗声说：“拿着，烫手就换着拿。”朱向川那时觉得，能和一个人分一只红薯，就是很深的亲近。
现在他站在同一条街上，才知道分过红薯的人，也可以回到另一张饭桌。
天黑后，赫长林果然在家属院口等他。
朱向川远远看见那道身影，脚步停了一下。赫长林穿着旧皮夹克，围巾没有系好，手里夹着烟，却没点。他站在路灯下，厚实的身体把地上的影子压得很短。
“你去哪儿了？”赫长林迎上来。
朱向川说：“走走。”
“我去车棚等你，你没来。”
“我为什么一定要去？”
赫长林一噎，随后低声说：“你听见那些话了？”
朱向川看着他：“我听见了。红信封也看见了。”
赫长林脸色沉下来，像突然老了几岁。他把烟捏在手里，半天才说：“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
“老家那边自己张罗的。”赫长林声音发哑，“她妈带孩子这些年，亲戚都说闲话。孩子明年转学，户口、学校、名声，全搅在一起。他们说补一场酒席，把话坐实，以后孩子也好做人。”
“她妈是谁？”朱向川问。
这个问题其实不该问。他早知道有这么个人，知道她在外地，知道她带着孩子，知道赫长林每年都回去，知道那些钱和药和铅笔盒都通向她们的生活。可他从来没有真正把那个人叫出来。
赫长林低下头：“刘桂兰。”
名字一出来，风都像停了一下。
朱向川点点头：“她有名字。”
赫长林看他。
“你看，”朱向川说，“她有名字，孩子有名字，喜帖上也会有名字。厂里人说起来，是赫师傅家里的事。亲戚说起来，是该坐实的事。那我呢？”
赫长林喉结动了动：“小朱。”
“别叫我小朱。”朱向川第一次打断他，“你一叫我小朱，就像我还是个不懂事的孩子，可以用一盒磁带、一袋枣、一句慢慢看来哄。”
赫长林脸上掠过痛色：“我没想哄你。”
“那你想怎么样？”朱向川声音发抖，却没有退，“你想我继续等？等你家里不乱，等你孩子长大，等单位不看，等亲戚不管，等刘桂兰不需要名分，等这个旧城忽然有一天能让两个男人站在太阳底下？老赫，你自己信吗？”
路灯下有雪粒落下来，很细，像灰。
赫长林把烟折断了。
“我没答应。”他说，“喜帖不是我写的。我回来就是想处理这事。”
“怎么处理？”
赫长林又沉默。
朱向川笑了，这回眼睛却红了：“你看，你还是说不出来。”
赫长林急切地上前一步：“我总得想办法。你别把我逼到墙角。”
“我逼你？”朱向川几乎不敢相信这句话，“赫长林，是我把红信封寄到厂里的吗？是我让人说喜事的吗？是我让你家里、孩子、单位、亲戚都压在你身上的吗？”
赫长林嘴唇发白。
朱向川的眼泪终于落下来。他很快抬手抹掉，像那是件丢人的事。
“我只是喜欢你。”他说，“我没有逼过你给我什么。我连问一句‘我算什么’，都问得像偷东西。你说别等，我等；你说别来车棚，我不来；你送东西，我收着；你说慢慢看，我就真的慢慢看。可现在我才知道，慢慢看也会看见喜帖。”
这句话说完，他整个人都像耗尽了。
赫长林站在原地，眼睛也红了。他伸手，似乎想抱他，又硬生生收住。家属院口有人经过，推着自行车，车铃轻轻响了一下。两人立刻都僵住，像做错事被抓住的孩子。
那人看了他们一眼，走远了。
朱向川忽然觉得荒唐。他们连痛都不能痛得完整。
“你回去吧。”他说。
“小朱，我明天找你。”赫长林声音低得几乎听不见，“我把话跟你说清楚。”
“今天不能说清楚吗？”
赫长林看向家属院亮着灯的窗口，又看向街口来往的人，最后说：“今天不方便。”
朱向川闭了闭眼。
不方便。
原来他们之间最大的一句话，不是喜欢，不是等，不是以后，而是不方便。见面不方便，解释不方便，难过不方便，连崩溃都不方便。
他转身进了家属院，没有再回头。
那晚朱向川把抽屉里的东西全拿了出来。火柴盒、票根、糖纸、磁带壳、干枣，一样一样摆在桌上。它们在灯下安安静静，像一排证人。朱向川看着它们，忽然很想把它们都扔进煤炉里，可手伸出去，又停住。
他舍不得。
这种舍不得让他更恨自己。
他最后只把那盒录音带放进机器里。沙沙声响起来，老歌慢慢转。唱到“等候”的时候，他没有倒带。唱到“远方”的时候，他按下停止键。
第二天一早，朱向川到厂办时，桌上压着一张从回执单边角撕下来的纸。字迹大而不齐，像赫长林这个人，慌乱里还带着笨重的力气。
明晚，老地方。我跟你说清楚。
朱向川把那张纸看了很久，最后夹进作文本里。
他不知道所谓说清楚，是把他从旧梦里拉出来，还是把他再往里推一寸。