第33章夏老师再见

朱向川是在周五晚上去文化宫的。

旧城的冬夜黑得早，文化宫门口那盏灯还是老样子，灯罩里积着灰，照出来的光发黄。门厅里贴着新一轮夜校招生告示，书法、会计、机械制图、英语口语，红纸黑字，边角被风吹得卷起来。朱向川站在告示前看了一会儿，忽然觉得自己像离开很久的人又回到原地。

他当初就是从这里进去的。

那时他十九岁，肩背厚，脸圆，站在人群里总怕占了别人的地方。夏承礼在点名册上念他的名字，他低头应声，连抬眼都不敢太久。后来有白衬衫、红钢笔、旧电影、借来的书，还有那句“你不是错的，只是有些路，现在不能走”。

现在他二十一岁了，仍然不知道路在哪里。

二楼走廊很安静。夜校还在上课，远处教室里传来老师讲算盘口诀的声音。夏承礼的办公室门半开着，里面亮着灯。朱向川站在门口，抬手想敲，又放下。就在他犹豫时，里面传来熟悉的声音。

“进来吧。”

朱向川一怔。

夏承礼坐在桌后，穿一件灰毛衣，白衬衫领子露在外面，还是干净、平整。他比从前瘦了一点，眼神却没变，稳稳地落在人身上，不催，也不躲。

“夏老师。”朱向川叫了一声。

“很久不见。”夏承礼把手里的稿纸合上，“坐。”

朱向川坐到靠墙的木椅上。椅子腿有点不平，他一坐下便轻轻晃了一下。他忽然想起自己第一次被夏承礼留下改作文，也是坐在这里，手心全是汗。

夏承礼倒了一杯热水，推到他面前：“罗庆生让你来的？”

朱向川低头：“他给了我办公室时间。”

夏承礼轻轻点头：“他嘴碎，但心不坏。”

朱向川竟然笑了一下。笑完，眼眶又酸。

夏承礼没有问他为什么来，只安静等着。办公室里有墨水味和旧纸味，窗外的树枝被风吹得轻轻刮玻璃。朱向川捧着水杯，杯壁烫手，他却没有松开。

“夏老师，”他终于开口，“一个人如果不想走别人安排好的路，是不是很自私？”

夏承礼看着他：“谁说你自私？”

“家里。”朱向川说，“也不是直接说。他们说正路，说成家，说人不能只按自己想不想来。”

夏承礼没有立刻回答。他把红钢笔放到一边，问：“你说的成家，是哪一种？”

朱向川喉咙动了动：“就是他们说的那种。”

“你想要吗？”

朱向川摇头，摇到一半又停住：“我不知道。我看见姑娘，不是讨厌，也不是瞧不起，就是心里没有那条路。可大家都觉得那才是路。我如果不走，就像欠了所有人。”

夏承礼看了他一会儿，把杯盖轻轻扣回杯口。

“欠债要有欠条。”他说，“你身上没有那张纸。”

朱向川的眼睛一下红了。

这句话如果由罗庆生说，会带着火气；由夏承礼说出来，却像一块稳稳放到桌上的石头。朱向川看着那块石头，忽然觉得自己可以靠一靠。

“可我不知道怎么选。”他说，“我喜欢过一个人。他也不是坏人，他对我好过。可他有家、有孩子、有别人能懂的日子。他说放不下我，可也不能选择我。我明知道不该等，还是难受。”

夏承礼的手指在桌面轻轻停住。

他没有追问那个人是谁，也没有装作听不懂。过了片刻，他说：“难受不说明你错了，只说明这件事对你是真的。”

朱向川眼泪落下来。他低头很快擦掉：“我是不是很没出息？”

“不是。”夏承礼说。

朱向川等着他往下说。夏承礼却没有急着把话说满，只把那杯水又往他面前推近一点。

“你刚才说他有家，有孩子，有能被人看懂的日子。”夏承礼说，“那你呢？”

朱向川握紧杯子。

屋里安静了一会儿。远处教室里有人背口诀，背错了，被老师纠正，声音隔着墙传过来，细细碎碎。

“那我该怎么办？”朱向川问。

“先别让自己垮下去。”夏承礼说。

“怎么不垮？”

“今天回去吃饭。明早照常上班。家里再说对象，你能说不想，就先说不想。”夏承礼看着他，“说一次不算翻天。”

朱向川苦笑：“听起来很普通。”

“普通的事最难。”夏承礼说，“疼的时候，人会想做一件大的。可明天还得来。饭票要买，考勤要签，门口有人问你冷不冷，你也要知道该不该进去。”

朱向川低头，眼泪又落了一滴。

他想起这些日子自己如何过的。赫长林一句话，他整夜不睡；父亲一压，他就想逃；罗庆生一骂，他才勉强承认自己有得选。原来他一直把自己放得很低，低到别人伸手就能拿走。

夏承礼从抽屉里取出一本薄薄的笔记本，放到他面前。

“这是以前夜校剩下的空本子。”他说，“你如果还写，就写下来。但不要只写他。写你今天吃了什么，走过哪条街，哪句话让你不舒服，哪件事你没答应。”

朱向川摸着本子封皮，封皮是浅蓝色的，边角有一点磨损。

“我还能来找您吗？”他问。

夏承礼沉默了一下。

这片沉默让朱向川立刻清醒。他知道自己又差一点把“能来找您吗”问成另一种等待。夏承礼看着他，眼里没有责备，只有一种早已准备好的边界。

“可以来谈文章，谈生活里的困惑。”夏承礼说，“但我不能成为你下一条绳子。”

朱向川脸热起来：“我知道。”

“知道就好。”夏承礼声音放轻，“向川，别急着给每个人安排位置。先把自己放稳。”

朱向川点头。

离开前，他把杯子里的水喝完，又把木椅推回原处。夏承礼送他到门口，没有下楼。走廊灯把两人的影子拉得很长。

“夏老师。”朱向川回头。

夏承礼看着他。

“那时候您说，有些路现在不能走。”朱向川问，“是不是以后也可能能走？”

夏承礼没有给他虚假的安慰。他只是说：“有些路也许不是等来的，是人一点点踩出来的。”

朱向川把这句话记在心里。

下楼时，文化宫外开始飘雨夹雪。细冷的水点打在脸上，他没有立刻跑，反而慢慢走到门口的告示栏前，把外套扣子扣好。浅蓝色笔记本贴在胸前，隔着棉衣硌着他，像一块小小的硬骨头。

他沿着旧街往家走。风从巷口灌过来，带着煤烟、湿土和远处录像厅的喇叭声。他想起赫长林，胸口还是疼；想起父亲，脚步还是沉。可他没有往车棚方向拐，也没有去罗庆生宿舍。

走到机械厂侧门附近时，他看见赫长林站在门房外。

赫长林也看见了他。男人往前迈了一步，又在看见他怀里的蓝本子时停住。

朱向川没有停。他从侧门前走过去，雨夹雪落在睫毛上，冷得他眼睛发红。身后赫长林喊了一声“小朱”，声音被风吹散了一半。

朱向川继续往前走。

走过路口时，他才发现自己额头很烫，手却冷得发麻。