第5章罗庆生的闲话
罗庆生有个毛病，话一多，就像走廊里的自来水龙头，拧开容易，拧上难。
第二天中午，朱向川刚把饭盒从蒸汽柜里拿出来，罗庆生就端着铝饭盒挤到他旁边。文化宫白天不开课，夜校学员各有各的去处，罗庆生在街道小五金门市帮忙，离机械厂家属院不远，午休时总能绕过来蹭热闹。
“我跟你说，昨晚会计班可有意思。”罗庆生把饭盒盖子一掀，白菜豆腐冒着热气，“我们班有个女同志，算盘打得比老师还响。旁边一男的眼睛都看直了。老师让他报数，他报成了人家姑娘胸前别的工号。”
朱向川差点被米饭呛住：“你能不能小点声？”
“怕啥，食堂这么吵。”罗庆生四下看了看，又压低声音，“你们语文班呢？有没有女同学给你递纸条？”
“没有。”
“那有没有男同学给你借钢笔？”
朱向川手里的筷子停了一下。
罗庆生原本只是顺嘴一说，看见他反应，眼睛立刻亮了：“哎？真有？”
“没有。”朱向川低头扒饭。
“没有你停什么？”
“饭烫。”
罗庆生啧啧两声：“你这人撒谎都不会挑时候。饭盒都放半天了，还烫。”
朱向川不理他。食堂里人多，长条桌挤得满满当当。工人们穿着蓝布工作服，肩膀挨肩膀，有人端着汤找座，有人夹着馒头说车间里的事。蒸汽、油烟和饭菜味混在一起，把中午的空气熏得发沉。
不远处，运输队几个人也在吃饭。赫长林坐在靠窗那桌，蓝工作服袖子挽着，低头剥一瓣蒜。他旁边有人讲笑话，他听完才慢半拍地笑，笑时肩膀轻轻一抖，脸上纹路显得深。朱向川只是扫见这一幕，眼神便不由自主停了停。
罗庆生顺着他的目光看过去。
“那不是昨天你爸说的赫师傅？”他问。
朱向川立刻收回视线：“嗯。”
“运输队的，挺有派头。”罗庆生咬了一口馒头，“听说他跑过省城，路熟，跟门卫、车间主任、供销社采购都能搭上话。这样的人在厂里吃得开。”
朱向川没接话。
罗庆生又想起什么似的：“运输队最近也不太平。听说技校那边要分来几个年轻学徒，老田嫌人毛手毛脚，赫师傅倒说年轻人腿快，跑南边的线迟早用得上。东城口那家录像厅也在找能搬能跑的人，改革开放嘛，连片盒都比人先往南走。”
“你怎么什么都知道？”朱向川问。
“我说了，消息自己长脚。”
罗庆生继续说：“不过听说他家里也麻烦，老婆在外地？还是分居？我没打听准。你别这么看我，我没专门打听。”
“少打听别人家事。”朱向川说。
“哟，你还护上了。”
“我没有。”
罗庆生笑了一下，却没再逼。他把饭盒里的豆腐拨来拨去，忽然说：“向川，你有没有觉得，有些人坐在那里，就跟别人不一样？”
朱向川心口一紧。
“什么不一样？”
“说不上来。”罗庆生抬下巴点了点赫长林那桌，“比如赫师傅这种，进食堂不用喊，别人也知道给他让个地儿。还有夏老师，往讲台上一站，下面就安静。人跟人真不一样。有的人得扯着嗓子证明自己，有的人坐着不说话也压得住场。”
朱向川低头看饭盒，觉得罗庆生这话像闲聊，又不像闲聊。
罗庆生把声音放轻：“你是不是就爱看这种人？”
食堂的声音一下子远了。朱向川听见勺子碰饭盒，听见蒸汽柜门被关上，听见有人在门口喊“下午一点半开会”。这些声音都在，可他像被一层薄玻璃隔住。
“你胡说什么。”他说。
“我胡说惯了，你又不是今天才知道。”罗庆生低头吃饭，语气却没了平时的嬉皮笑脸，“我就是问问。你要不想答，就当我放屁。”
朱向川忽然有点恼，又说不出恼什么。他恼罗庆生眼尖，恼自己藏不住，也恼那句话里没有恶意。若是恶意，他还能站起来走；偏偏罗庆生只是坐在他旁边，把一件他不敢碰的事轻轻推到桌上。
“我没爱看谁。”朱向川说。
“行。”
罗庆生答得太快，反而让朱向川更难受。
下午，朱向川跟着父亲去厂办送一份材料。老邹说年底名额还没定，但可以先让他做几天临时抄写，熟悉熟悉厂里的文书。朱怀山觉得这是好事，朱向川也点头。他坐在厂办外间，面前摊着一叠生产报表，钢笔蘸了墨水，一行一行抄设备编号和工时。
这活不重，却枯燥。窗外车间声响不断，铁件撞击，卡车倒车，广播里放着下午的通知。朱向川写到“运输队”三个字时，笔尖停了一下。
门口有人敲了敲门框：“邹科在不在？”
是赫长林。
朱向川抬头，赫长林也看见了他。男人嘴里叼着没点的烟，手里拿着一张派车单，蓝工作服领口敞着，脖子上搭着毛巾。
“小朱也在？”赫长林笑了笑，“来帮忙？”
“嗯。”朱向川站起来。
“坐，别见我就跟见领导似的。”赫长林走进来，把派车单放到桌上，“你爸呢？”
“里屋。”
赫长林点点头，没急着进去，低头看了看他抄的表：“字不错。”
这两个字落得随便，却让朱向川想起夏承礼红钢笔下那道线。他忽然分不清自己是因为被夸字而高兴，还是因为夸的人站得近。赫长林身上有一点汗味和机油味，不难闻，反而让人觉得实在。那味道和夏老师身上的墨水、茶叶味完全不同，却同样让他心里发紧。
“晚上还上课？”赫长林问。
“明晚。”
“夜校好。”赫长林说，“年轻人多学点，别像我们这些开车的，字写不好，报单都怕人笑。”
“赫师傅字也不差吧。”
赫长林笑起来：“你见过？”
朱向川一愣，脸热了：“没有。”
“那就是会说客气话。”赫长林把烟从嘴边拿下来，在桌上轻轻点了点，“行，会说客气话也算本事。”
里屋传来老邹喊“长林”的声音，赫长林应了一声，转身进去。朱向川重新坐下，发现自己刚才抄到一半的“运输队”三个字，最后一笔拖长了，墨水洇出一点黑。
他盯着那一点黑，心里乱得像被人翻过。
傍晚下班，罗庆生在厂门口等他。朱向川看见他，本想绕开，罗庆生却已经推车过来。
“还生气呢？”罗庆生问。
“没有。”
“你说没有，基本就是有。”
两人沿着旧街往家属院走。天色灰蓝，路边摊贩开始收摊，卖糖炒栗子的铁锅里还冒着甜香。经过红星澡堂时，门帘被人掀开，热气滚出来，几个刚洗完澡的男人光着脖子站在台阶上说笑。朱向川下意识看了一眼，又立刻看向别处。
罗庆生没有错过。
他推着车，沉默了好一会儿，才说：“向川，我这人嘴碎，但不是哪种话都往外说。”
朱向川的脚步慢下来。
“你别跟我讲大道理。”罗庆生继续说，“我也讲不明白。我就是觉得，人眼睛爱往哪儿看，有时候管不住。有人爱看漂亮姑娘，有人爱看领导脸色，有人爱看柜台里的进口表。你爱看什么，先不说对不对，至少不该把自己吓死。”
朱向川握紧车把，指节发白。
“你到底想说什么？”
罗庆生看着前头的路：“我想说，我不问了。你也别急着答。可你要是哪天憋得慌，能跟我说一句。我保证，出了我这张嘴，风都听不见。”
朱向川喉咙发堵。他想说不用，想说你误会了，想说我没有什么可说。可这些话挤到嘴边，都像旧报纸糊在窗上，一碰就破。
最后他只说：“你少打听点闲话。”
罗庆生松了口气似的笑：“这我尽量。但你知道，难。”
朱向川也笑了一下，很轻。
回到家后，周桂兰问他厂办帮忙怎么样，他说还行。父亲问老邹有没有再提名额，他说没有。妹妹问夜校有没有漂亮女同学，他没回答。所有问题都有现成的答法，只有罗庆生那句“你是不是就爱看这种人”，像一枚没熄的煤球，在他胸口暗暗发红。
夜里，朱向川翻开作文本。夏承礼画过的红线还在那里。那句“有些路白天看着旧，晚上走过去，灯一亮，就像还有别的去处”，被红笔轻轻托住。
他拿起钢笔，在下一页写了几个字，又划掉。
他想写夏老师，想写赫长林，想写澡堂门口的热气和食堂靠窗的背影。可这些东西不能写明，一写明就像把自己交出去。
最后，他只在纸角写下四个字：我看见了。
看见什么，他没写。
可就在那一刻，朱向川知道，自己已经不能再假装什么都没发生。罗庆生的闲话像一阵风，把他心里盖着的煤灰吹开了一点。而煤灰下面，那点火还在。
第二天夜校再上课时，他把作文本放进帆布包，心里忽然害怕夏承礼会看见那四个字。