第50章共同的钥匙
共同的钥匙最初不是为了他们。
东方录像后门的小仓换了锁，表哥嫌自己总跑来跑去麻烦，就把备用钥匙交给许劲松，让他有空帮忙开门收片盒。许劲松拿到钥匙那天，在厂门口把它摊在掌心给朱向川看。
“新锁。”他说，“表哥让我保管。”
钥匙很小，拴在一截红塑料绳上，亮得有些刺眼。朱向川看了一眼：“你给我看干什么？”
“以后去登记片盒，就不用等他开门。”许劲松说，“你要是先到，也能开。”
朱向川心跳一顿：“我为什么会先到？”
许劲松被问住，耳朵红起来：“万一。”
“没有万一。”
“那先放我这儿。”许劲松把钥匙收回去，嘴上答应得快，眼里却有点不甘心。
朱向川知道他想什么。许劲松不是想让他替录像厅干活，他是想把一把能打开某个地方的钥匙递给他。那个地方不是厂办，不是车棚，不是家属院，也不是文化宫。它只是东城口巷子里一个堆片盒和木架的小仓，潮、乱、灯泡发黄，却可以让两个人在忙完后坐在后门台阶上喝汽水。
朱向川没有接。
他还需要时间。
几天后，机会自己来了。表哥去省城进机器，录像厅后门没人看。偏偏那天晚上来了两箱新片盒，托人送到机械厂门房，说让许劲松转交。许劲松正跟运输队出车去县里，最快也要夜里回来。门房老张看着两箱东西犯愁，问朱向川：“小朱，你认识东城口那录像厅吧？这东西放门房不合适，明早丢了说不清。”
朱向川站在门房外，看着那两只木箱。
老张说：“小许不是跟你熟吗？他有没有钥匙？”
朱向川沉默片刻：“有。”
“那你能不能送过去？回头让小许谢你。”
这话很普通。可朱向川听见“钥匙”两个字，心里像被轻轻敲了一下。他去运输队宿舍找许劲松的帆布包，包挂在床头，红塑料绳露在外面。宿舍里有人打牌，见他来，笑着说：“找小许？他出车了。”
朱向川说：“拿录像厅钥匙，门房有货。”
没人多问。
他把钥匙取下来，握在手里，竟然有些紧张。
东城口的巷子夜里更暗。朱向川叫了门房老张的侄子帮忙推板车，把两箱片盒送到东方录像后门。钥匙插进锁孔时，有一点涩。他试了两次，锁才咔哒一声开了。
门后的白炽灯没亮，屋里有潮味和木箱味。朱向川摸到开关，灯泡闪了两下，昏黄地亮起来。小仓还是上回那样，木架靠墙，片盒按编号摆着，桌上放着账册和半瓶没喝完的橘子汽水。
他把木箱搬进去，按表哥留下的规矩记账。字写完，屋里安静得能听见前厅录像带转动的声音。朱向川站在小桌前，手里握着那把钥匙，忽然觉得这地方有点像一个很小的屋子。
不是家。
可也不是无处可去。
他坐在后门台阶上等许劲松。
夜里十点多，许劲松跑进巷子，气喘吁吁。看见后门亮着灯，他先是一愣，再看见朱向川坐在台阶上，眼睛一下亮起来。
“你怎么在这儿？”
朱向川把钥匙举起来：“送货。”
许劲松走近，声音放轻：“你开了门？”
“不然东西放外面？”
“不是。”许劲松笑得很傻，“我是说，你用钥匙了。”
朱向川把钥匙扔给他：“用完还你。”
许劲松接住，却没有收起来。他看着掌心的红塑料绳，忽然说：“你拿着吧。”
朱向川抬头。
“我出车多，万一又有货，你比我稳。”许劲松说，“账也你写得清楚。”
这个理由找得像样，但两人都知道不只是理由。
朱向川没有接。
许劲松也不逼，只把钥匙放到他旁边的台阶上：“你想拿就拿。不想拿，我等会儿收回去。”
两人并排坐在后门台阶。巷子里风不大，前厅传来电影里的枪声和观众压低的惊呼。朱向川看着那把钥匙，想起火柴盒、票根、磁带壳和旧信封。那些东西都是不能公开的旧物，证明他曾经被人短暂放在心上。可钥匙不一样。
钥匙不是回忆。
钥匙是以后还能打开一扇门。
“这门不是我们的。”朱向川说。
“我知道。”
“钥匙也不是我们的。”
“现在不是。”许劲松说。
朱向川看他。
许劲松耳朵红了，却没有躲：“我的意思是，以后可以有自己的。小店的，屋子的，仓库的，什么都行。不是现在就有，但可以想。”
朱向川心里一热，又有些怕：“你想得太远。”
“你可以先不想远。”许劲松说，“我想。你累的时候，就听我说两句，嫌烦了再骂我。”
朱向川低下头，笑了一下：“你怎么总给自己安排挨骂？”
“你骂我比不理我好。”
这句话已经不是第一次说，可朱向川每次听见，心里都软。
他伸手拿起钥匙。红塑料绳粗糙，钥匙齿边有点硌手。
许劲松屏住呼吸似的看着他。
朱向川说：“我只保管备用。”
许劲松立刻点头：“备用。”
“不是别的。”
“不是别的。”许劲松点得更快。
朱向川把钥匙放进挎包内袋。许劲松看着那个动作，像看见什么极要紧的东西被安放好，笑意一点点冒出来。
“你别笑得这么明显。”朱向川说。
许劲松用手背蹭了蹭鼻子：“我忍不住。”
那晚他们没有急着走。朱向川把新到的片盒按编号放上架，许劲松负责搬高处的箱子。两个人配合得比第一次熟练许多。朱向川说“左边第三格”，许劲松就知道放哪里；许劲松问“这个名字怎么念”，朱向川就念给他听。忙完后，许劲松从前厅拿来两个搪瓷杯，倒了热水。
“没有汽水。”他说，“将就。”
朱向川接过：“热水更好。”
他们坐在小仓里，门半开着，灯泡在头顶发热。桌上是账册，墙边是片盒，角落堆着木架。地方狭窄，空气不好，可朱向川忽然生出一种奇怪的平静。他们像在共同照看一点东西。不是宏大的未来，只是一扇门、一把钥匙、一页账、一杯热水。
许劲松忽然说：“以后你要是家里吵，或者不想回去太早，可以来这儿坐会儿。”
朱向川抬头：“你又替我安排？”
“不是安排。”许劲松说，“给你留个地方。”
这句话让朱向川眼眶发热。
赫长林给过他车棚后面，给过职工宿舍的煤炉，却总带着不能久留的提醒。夏承礼给过他文化宫的办公室，却有清楚边界。许劲松给他的，是录像厅后门的小仓，乱得很，俗得很，还不是他们的，却说可以来坐会儿。
“你呢？”朱向川问。
“我也来。”许劲松说，“但你要是不想见我，我就在门外等。”
朱向川看着他：“你能不能别总说这种话？”
“哪种？”
“让人不知道怎么接的话。”
许劲松想了想：“那你不用接。我说完就行。”
朱向川低头喝水，热气熏得眼睛发酸。
离开时，许劲松锁门。锁好后，他没有把钥匙要回去，只轻轻拍了拍朱向川的挎包：“备用。”
朱向川说：“嗯，备用。”
两人沿着东城口往回走。夜已经深了，路边摊都收了，只剩录像厅前门还亮着灯。朱向川摸到挎包里的钥匙，心里有一种很轻的重量。
回家后，他没有把钥匙放进旧物信封，也没有夹进浅蓝色笔记本。他找了一根细绳，把钥匙挂在挎包内袋的小扣上。
然后他写：
今天有了一把备用钥匙。
停了一会儿，又写：
不是旧物。是门。
写完，他合上本子。外屋母亲已经睡了，父亲的收音机也停了。旧城安静下来，像所有门都关上了。
只有他知道，有一扇门，他现在也能打开。