第34章旧伤口

朱向川第二天还是去了厂里。

他早上醒来时，喉咙像被煤灰糊住，太阳穴一跳一跳地疼。母亲在外屋问他要不要请假，他说不用。父亲坐在桌边喝粥，听见这话只看了他一眼，没有再提相亲饭，也没有再骂。屋里的沉默比骂声更重，像昨晚吵过之后剩下的一层灰。

朱向川把浅蓝色笔记本塞进挎包，喝了半碗粥就出了门。

冬天的风一吹，他脑袋更沉。走到机械厂门口时，门房老张叫了他一声：“小朱，脸怎么这么白？”

“没事，没睡好。”

这句话最近用得太多，连他自己都快信了。

厂办里烧着煤炉，窗玻璃上结了一圈白霜。朱向川坐到桌前，刚翻开材料，就觉得字在纸上晃。老邹让他去仓库取上月的劳保领用单，他站起来时扶了一下桌沿。

“真没事？”老邹问。

“真没事。”

他走到仓库门口，正碰见赫长林从里面出来。两个人同时停住。

赫长林眼里立刻有了慌：“你病了？”

朱向川想说没有，可喉咙一动就咳起来。咳得胸口发疼，眼前一阵发黑。赫长林下意识伸手扶他，手刚碰到他的胳膊，仓库里老田探头出来：“赫师傅，单子找着了没？”

赫长林的手僵了一下。

朱向川感觉到那一瞬间的停顿。很短，短到外人看不出，可他看得太熟了。赫长林总是这样，靠近得快，退得也快，像火苗被风一吹就缩回炉膛。

“我自己能走。”朱向川说。

赫长林脸色难看：“你都烧成这样了，还能什么？”

老田这才看出不对，忙走出来：“哟，小朱这是发烧吧？脸白得吓人。”

赫长林立刻转身：“我送他去医务室。”

朱向川没有拒绝。他实在站不稳。赫长林扶着他往厂医务室走，手掌扣在他肘下，力气很稳。一路上有人看过来，赫长林便把声音放得很公事：“厂办小朱发烧，送医务室。”

这句话说得周全，身份摆得清楚。

朱向川靠着他的手臂，心里却冷得发空。

医务室里有碘酒味和药片味。厂医陈大夫摸了摸朱向川额头，又量体温：“三十九度二。年轻人也不能这么熬。先打一针退烧，开点药，今天别上班了。”

赫长林站在旁边，眉头拧得很紧：“要不要去市医院？”

陈大夫说：“先退烧，观察。再烧不退就去。”

朱向川坐在小床边，袖子挽起来。针扎进胳膊时，他疼得轻轻吸气。赫长林往前动了一下，又停住，最后只把一杯热水放到他手边。

“喝点。”他说。

朱向川没有看他：“谢谢赫师傅。”

这四个字让赫长林脸色一白。

陈大夫在药柜前找药，没有注意。赫长林低声说：“别这么叫我。”

朱向川轻轻笑了一下：“在厂里不都这么叫吗？”

赫长林说不出话。

打完针后，朱向川躺在医务室小床上，半睡半醒。发烧让人变得脆弱，许多画面乱七八糟地浮上来：夏承礼的白衬衫，罗庆生拍床板的声音，父亲说正路，陈秀琴冻红的手指，还有赫长林在车棚后面说“我真心喜欢你”。

真心像一块热毛巾，敷在旧伤口上，刚开始舒服，久了又闷得疼。

不知过了多久，他听见门口有人说话。

“我守会儿。”赫长林声音很低。

另一个声音是老邹：“你守什么？厂办的人我会安排。你运输队那边不忙？”

“我送来的。”

“送来就行了。”老邹语气不重，却很有分寸，“小朱家里我已经让人去通知了。你一个运输队师傅守在这儿，不合适。”

医务室里安静了一下。

朱向川闭着眼，心却清醒得发疼。

赫长林最终说：“那我去看看车。”

脚步声远了。

朱向川没有睁眼。他知道老邹没有恶意。老邹甚至是在替他们挡一些可能的闲话。可“不合适”三个字像一枚钉子，把赫长林钉回他该在的位置，也把朱向川钉回了没有人能公开照顾的位置。

半小时后，罗庆生来了。

他一进门就嚷：“朱向川，你是嫌我昨天骂得不够，今天准备直接烧傻？”

陈大夫瞪他：“医务室，安静点。”

罗庆生立刻压低声音，却还是凶：“三十九度二，你还上班？你这不是有骨头，你这是脑子进风。”

朱向川烧得没力气，竟然笑了一下。

罗庆生坐到床边，把手里的铝饭盒放下：“你妈让我带的粥。她在家急得不行，你爸嘴硬，刚才在门口来回走，鞋底都快磨穿了。”

朱向川垂下眼：“他还生气吗？”

“生气也是真担心。”罗庆生说，“这两样不冲突。你别因为他担心，就把昨天的话吞回去；也别因为他骂你，就觉得家里全是敌人。”

朱向川轻轻点头。

罗庆生把粥打开：“吃两口。别等谁来喂你，我不会喂，烫死活该。”

朱向川接过勺子，手抖得厉害。罗庆生看不下去，嘴里骂着“废物”，还是把饭盒扶住。

傍晚烧退了一点，朱向川被母亲接回家。母亲一路上没多说，只把围巾往他脖子上又绕了一圈。到家后，父亲坐在外屋，见他进门，烟抽到一半，硬邦邦地说：“病了就请假，逞什么能。”

朱向川“嗯”了一声。

父亲像还想说什么，最后只把一包退烧药放到桌上：“按时吃。”

那包药不是医务室开的。

朱向川看着药袋上的字，认出是市医院门口药房的纸袋。母亲低声说：“刚才有人托门房送来的，说厂里同事顺路买的。”

不用问，他也知道是谁。

药袋下面压着一张很小的纸，字迹大而不齐：

别硬撑。烧退了再上班。

朱向川坐在桌边，看了很久。

母亲以为他难受，摸了摸他的额头：“还烫。先躺下吧。”

他把药和纸条收起来，没有放进那个旧抽屉。那只抽屉里已经有太多赫长林留下的东西，火柴盒、票根、糖纸、磁带、干枣，每一样都曾让他觉得自己被惦记。可今天这包药不同。它来得及时，也来得无名。赫长林仍然会心疼他，却仍然只能托人送来。

朱向川忽然明白，靠近又退后，也是退后。

夜里，他吃了药，烧得昏昏沉沉。母亲在外屋轻手轻脚收拾碗筷，父亲偶尔咳一声。屋里煤炉烧得很旺，他却觉得身体里有一块地方冷得厉害，像旧伤口被雪水泡开。

他从枕边摸出浅蓝色笔记本，翻开第一页。

钢笔握在手里，笔尖停了很久。

最后他写下：

今天我病了。有人想靠近，又退后了。

写完，他停了一会儿，又写：

我不能再把退后当成守着我。

窗外夜色沉沉。朱向川合上本子，第一次没有去想赫长林会不会明天再来，也没有去听楼道里有没有熟悉的脚步声。

他太累了。

而有些累，本身就是答案。

这一夜他睡得并不安稳，梦里总有车棚顶上的雪水滴下来。可每次惊醒，他都没有再摸抽屉，也没有把那张纸条拿出来重看。纸条还在，药也还在，赫长林的心疼也还在。只是朱向川终于不再把这些东西当成明天一定会来的证明。