第44章醋劲
许劲松第一次看见那只旧信封，是在朱向川的抽屉里。
那天厂办清点旧档案，老邹让朱向川把几份报表找出来。许劲松来送运输队签字单，正赶上朱向川拉开抽屉。浅蓝色笔记本放在外面，下面压着一个旧信封，封面写着两个字：旧物。
许劲松本来没想看，可那两个字太清楚。他目光停了一下。
朱向川很快把抽屉推上：“放桌上吧。”
许劲松把签字单放下：“那是什么？”
朱向川抬头：“什么？”
“旧物。”许劲松说，“你写的。”
朱向川脸色淡下来：“一些以前的东西。”
“哦。”
许劲松没有追问，可那声“哦”和他平时不一样，轻了一点，也闷了一点。朱向川听出来了，却没有解释。旧物里有火柴盒少掉后的空痕，有票根、糖纸、磁带壳和干枣。那些东西不该再被拿出来，可它们也不是能随口说清的东西。
中午，罗庆生端着饭盒坐到朱向川旁边，先看了看运输队那桌，又看朱向川：“你和小许怎么了？”
“没怎么。”
“他今天吃饭没往你这儿看三次，只看了一次半。”
朱向川皱眉：“你无聊不无聊？”
罗庆生夹菜：“我这是观察时代青年情绪变化。”
朱向川不理他。
罗庆生压低声音：“他是不是看见什么了？”
朱向川筷子停了一下。
罗庆生叹气：“旧东西该收就收好。新人眼睛直，不会装看不见。”
“他不是新人。”朱向川说完，自己先愣住。
罗庆生看他，笑意收了些：“那是什么？”
朱向川没有回答。
下午，厂里临时安排运输队去东城口取一批录像厅表哥托运来的旧木架。那批木架是给“东方录像”扩后门小仓用的，表哥找到厂里熟人借车，运输队顺路帮忙。许劲松来厂办拿出车单，朱向川负责登记。
“你也去？”许劲松问。
“要核收货签字。”
许劲松点头，没像平时那样说“那正好”。他安静得有点不自然。
朱向川把笔帽扣上：“你手好了？”
许劲松一怔，抬起右手：“好了。”
“别再砸东西。”
“我知道。”
对话到这里就断了。
去东城口的是赫长林开的车。
朱向川在厂门口看见赫长林坐在驾驶座上时，脚步停了一下。赫长林也看见了他。两个人已经很久没有单独说话，平时在厂里碰面只点头，像把过去压成一张薄纸夹进公文里。可有些东西不是夹住就没有。驾驶座、运输队、送货、东城口，这些词一连起来，旧日子的影子便从纸缝里透出来。
许劲松站在车尾，目光在两人之间转了一下。
赫长林先开口：“上车吧。”
语气公事，声音却低。
朱向川点头，坐到后排。许劲松本来要坐车厢，老田却临时被叫走，车里只剩他们三个人。许劲松看了看副驾驶，又看了看后排，最后一声不吭坐到朱向川旁边。
车开出厂门，谁都没说话。
赫长林开车很稳，转弯前会提前减速，遇到坑会稍微绕开。朱向川太熟悉这种稳。过去他坐在自行车后座、货车边座，曾经把这种稳当成可靠。现在他看着赫长林的背影，心里还是会疼，但那疼已经不再牵着他往前。
许劲松忽然问：“赫师傅以前也常带朱向川出车？”
车里空气一紧。
朱向川转头看他：“许劲松。”
赫长林握方向盘的手动了一下，过了片刻才说：“以前厂办需要人核单，谁有空都带。”
这话说得滴水不漏。
许劲松点头：“哦，谁有空都带。”
朱向川听出那一点别扭，低声说：“你别乱说话。”
许劲松看向窗外：“我没乱说。”
东城口录像厅后门比上次更热闹。表哥见车来了，立刻招呼人搬木架。许劲松跳下车，动作很快，却明显憋着劲。木架不轻，他一人扛一边，肩膀绷得很紧。朱向川拿着收货单站在后门，心思却有些乱。
赫长林把车停稳后，也下车帮忙。两个厚实男人一前一后抬木架，年长的稳，年轻的冲。表哥在旁边笑：“这机械厂人就是有劲。”
许劲松没笑。
朱向川签完字，刚要把单子收好，一只片盒从木架缝里掉出来。赫长林弯腰捡起，看见封面，忽然对朱向川说：“你现在也来这儿了？”
这句话很轻，听不出责备，却像旧人看见新人门口的脚印。
朱向川说：“帮忙登记。”
赫长林点头：“这里杂，你自己注意。”
许劲松把木架放下，声音硬硬的：“有我在，他注意得到。”
表哥没听出味儿，还笑：“小松现在挺会照顾人。”
朱向川脸色变了：“许劲松。”
赫长林看了许劲松一眼。那一眼不重，却有年长男人的沉和旧关系的暗。许劲松也看回去，圆脸上没了平时的笑，嘴唇抿着，像一头年轻的倔牛。
朱向川心里发紧。他最怕这样的对峙。不是怕谁动手，而是怕所有被他收进信封里的东西忽然散出来，散在录像厅后门，散在表哥和工人面前，散成别人能看见的狼狈。
“货收完了。”朱向川说，“回厂吧。”
回程时，许劲松坚持坐车厢。朱向川没有拦。赫长林从后视镜里看了一眼，低声说：“小许脾气直。”
“他年轻。”朱向川说。
“年轻好。”赫长林说完，又沉默了很久，“小朱，你最近看着比以前精神。”
朱向川看着车窗外：“可能吧。”
“这样挺好。”
这句话让朱向川胸口酸了一下。赫长林说得真心，也说得体面。可真心和体面加在一起，仍旧只是旧爱能给出的最后一点温和。
车到厂门口，许劲松从车厢跳下来，没等朱向川，扛着剩下的空绳就往运输队走。
朱向川追上去：“许劲松。”
许劲松停住，却没回头。
“你刚才什么意思？”朱向川问。
许劲松转过身，眼里有火：“我什么意思你不知道？”
“我不知道。”
“你知道。”许劲松声音压得很低，“他一说你自己注意，你就脸色不对。他以前是不是也这样？一句话，你就站回去了。”
朱向川心口被刺了一下：“这是我的事。”
“那我呢？”许劲松问。
朱向川怔住。
许劲松像憋了很久，话一出口就收不住：“我知道我来得晚。你抽屉里有旧物，你去火车站会脸色不对，他一开车你就沉默。我不是傻子。我不问，是怕你难受，不是我看不见。”
朱向川喉咙发紧：“你别在这里说。”
“又退。”许劲松说，“你又让我别在这里说。”
“这里是厂门口！”
“我知道！”许劲松眼睛发红，“所以我小声。可你不能什么都用不方便堵回去。朱向川，我不是他。”
这句话像一颗石子砸进旧水里。
朱向川脸色白了：“你知道什么？”
“我不知道你们到底怎么回事。”许劲松说，“但我知道他让你学会往后退。我不想你跟我也这样。”
朱向川看着他，既生气，又疼。许劲松太直，直得像拿手去碰尚未结痂的伤口。他不懂轻重，却碰得准确。
“你凭什么不想？”朱向川问。
许劲松被问住，脸涨红了。他张了张嘴，最后只挤出一句：“凭我在这儿。”
又是这句话。
朱向川闭了闭眼：“在这儿不是凭证。”
许劲松像被打了一下。
朱向川说完就后悔，可话已经落地。他想解释，却不知道怎么解释。许劲松站在他面前，肩膀厚实，眼神热而委屈，像第一次发现自己一腔热意也会被拒在门外。
“行。”许劲松点点头，“那我以后少管。”
他说完转身就走。
朱向川站在原地，没有追。
那晚回家，朱向川打开抽屉，把旧信封拿出来。封口没有粘死，他只要轻轻一翻，就能看见票根、糖纸、磁带壳和干枣。那些旧物安静躺着，没有害人，也没有说话。可它们确实还在，像一排影子，挡在他和许劲松之间。
他把信封重新合上，放回抽屉最里层。
浅蓝色笔记本摊在桌上。他写：
今天许劲松看见赫长林。
停了很久，又写：
他生气了。
再停，笔尖在纸上洇出一点墨。他终于写下第三句：
我好像也让他疼了。
窗外夜风吹过旧城。朱向川看着那句话，第一次清楚地意识到，旧伤如果一直不说清，疼的不只会是自己。