第64章南下的绿皮火车

离开的那天，临江下了一场很细的雨。

雨不大，落在屋檐上没有声音，只把旧城洗得发灰。朱向川上午去厂里补完最后一张表，老邹把工作证还给他，又把临时证明塞进牛皮纸袋。

“半年一审。”老邹说，“外头站不住，就回来找我。别觉得丢人。”

朱向川接过纸袋：“谢谢邹师傅。”

老邹摆摆手：“少谢。出去以后账别乱，章别乱盖，便宜话别信。你字好，脑子也细，别总把自己当没用的人。”

这话比告别还重。朱向川点头，把纸袋放进挎包最里面。

他没有再去车棚后面，也没有去运输队宿舍找赫长林。旧城里有些地方，走到最后反而不必一一告别。经过门房时，他看见窗台上空着，旧铁皮火柴盒早已不在那里了。风吹过窗台，只有一点灰。

下午，朱向川回家取衣服。

朱父不在，桌上放着一把修好的小折刀，刀柄用布条重新缠过。朱母说：“你爸去买煤了。”

朱向川知道父亲不是去买煤。煤棚里明明还有半袋。

朱母把两件洗干净的衬衫叠进他的帆布包，又塞了针线包、胃药、几张粮票和一小包盐津话梅。她嘴里一直念：“南边热，衣服别带太厚。钱分开放，别都放一个兜。车上别喝陌生人的水。到了地方先写信，字写大点，我眼睛不好。”

朱向川听着，鼻子发酸。

“妈。”他说，“我会写。”

朱母停下手，摸了摸他的衣领。她像有很多话想问，最后只问：“他也去？”

朱向川点头。

朱母的手在衣领上停了一下，又替他把扣子扣好：“那你们互相照应。别吵起来就谁也不理谁。外头没人知道你们从小吃什么长大，自己人要知道疼自己人。”

朱向川低下头：“我知道。”

出门前，朱母追到院口，把一个布包塞进他怀里。里面是四个煮鸡蛋，两张烙饼，还有一件父亲旧的灰色毛背心。

“你爸年轻时穿的。”朱母说，“他说扔了占地方。”

朱向川抱着布包，眼眶一下热了。

朱父始终没有出现。可那件毛背心叠得很整齐，针脚松的地方已经补过。

夜里十点半，临江火车站比白天还挤。

站前广场上都是提着麻袋、网兜和木箱的人。卖茶叶蛋的炉子冒着白汽，广播里的女声被风吹得断断续续。绿皮车还没进站，铁轨那边已经传来远远的震动。

许劲松先到，背着一个大帆布包，怀里夹着老田给的片盒清单。他看见朱向川，立刻从人群里挤过来，接过他手里的包。

“重不重？”

“不重。”

许劲松掂了一下：“你妈塞东西了？”

朱向川笑了一下：“还有我爸的毛背心。”

许劲松一愣，随即小心把包背到自己肩上，像那里面装的不是旧衣服，而是一句没说出口的认同。

罗庆生是踩着点来的。他骑车冲到站口，满头都是雨，手里提着一个油纸包。

“差点被门卫拦住。”他把油纸包塞给朱向川，“酱牛肉，别在车上全给许劲松吃了。”

许劲松说：“我听见了。”

罗庆生瞪他：“就是让你听见。”

三个人站在站台边，忽然都没话。罗庆生平时话最多，这会儿却只盯着铁轨。过了一会儿，他从口袋里摸出一支钢笔，递给朱向川。

“我爸单位发的，我偷，不是，拿来的。”罗庆生清了清嗓子，“你到了南边写信，别用铅笔，铅笔字容易淡。”

朱向川接过钢笔：“我会写。”

“写给我，不许只写给夏老师。”罗庆生说完，又觉得这话酸，赶紧补，“当然你也该给夏老师写。他今天本来想来，文化宫临时开会。他让我带句话。”

朱向川抬头。

罗庆生把声音放低，学得不像，却很认真：“路是自己走出来的，别怕你走得不像别人。”

朱向川握紧钢笔。

广播忽然响起，去省城的慢车开始检票。人群一下涌动起来。许劲松把两个包都背好，一只手护在朱向川身侧，另一只手抓着票。

罗庆生跟着他们往检票口挤，边走边骂：“慢点！都赶着投胎啊！”

到闸口前，他不能再往里送了。

朱向川回头，罗庆生站在灯下，头发湿塌塌的，眼睛却亮。

“朱向川。”罗庆生喊他，“到了那边别总忍着。你以前忍得够多了。”

朱向川说：“你也是。少替我挡话，多替自己想想。”

罗庆生笑骂：“滚吧你。”

可朱向川转身时，听见他又喊：“许劲松！”

许劲松回头。

罗庆生指着他：“你要是欺负他，我坐火车也去揍你。”

许劲松没有顶嘴，只郑重地点头：“不会。”

过了检票口，站台风更冷。绿皮车喘着白汽停在那里，车厢窗户上全是水雾。朱向川和许劲松找到硬座车厢，挤过扛麻袋的大叔、抱孩子的女人、提着鸡笼的老人，终于在靠窗的长椅上坐下。

两个人并排坐着，膝盖挨着膝盖。周围人声嘈杂，没有人认识他们，也没有人盯着他们看。朱向川忽然不习惯这种没人认识的感觉。旧城里走到哪里都有眼睛，到了车厢里，他们反倒成了普通赶路的人。

许劲松把包放到脚下，又从怀里摸出两张票，反复看。

“别看了。”朱向川说，“是真的。”

许劲松低声说：“我怕看少一眼，它就变成假的。”

朱向川笑了，笑着笑着眼眶发热。他把罗庆生给的钢笔、母亲给的鸡蛋、赫长林给的信封、夏老师那句转来的话一一摸过，最后摸到东方录像后门那把钥匙。

他本来想把钥匙留在小仓。

可许劲松说，带着吧。不是为了回头，是为了记得他们曾经有过第一扇共同的门。

车厢晃了一下。

站台上的人开始后退，送行的人挥手，卖茶叶蛋的炉火在雨里红了一点。朱向川趴到窗边，看见罗庆生还站在远处，用力朝他们挥手。更远的灯影里，似乎有一个穿蓝工作服的男人站在柱子旁，身影很快被人群遮住。

朱向川没有再找。

火车慢慢动了。

临江站的牌子从窗外滑过去，厂区的烟囱、文化宫的方向、旧街巷的屋顶，一点点退到后面。朱向川的手放在膝上，许劲松的手挪过来，指背轻轻碰了他一下。

在满车厢的人声里，这样的触碰小得几乎没人会注意。

朱向川却知道。

他没有躲，也没有往四周看，只把手往旁边挪了一点，让两个人的手指在帆布包的阴影里靠在一起。

许劲松低声问：“怕吗？”

朱向川看着窗外越来越远的旧城。

“怕。”他说。

许劲松说：“我也怕。”

两个人都笑了。

火车驶出临江，夜色铺开，铁轨声一下一下敲进身体里。朱向川靠着硬座椅背，第一次没有觉得离开等于被抛下。

这一次，他是和人一起走。

后半夜，车厢灯暗下来。许劲松把父亲那件旧毛背心盖在朱向川膝上，又把两个包往脚边靠紧。朱向川闭上眼，听见他在耳边很轻地说：“到了省城，丁师傅会接。再往南，有个城中村能先住一晚。”

朱向川没有睁眼，只嗯了一声。

窗外的风从旧城来，追了一阵，终于追不上这趟绿皮火车。