第13章运输队的赫师傅
朱向川正式到厂办帮忙，是十一月初。
名义上还不是进厂，只算临时协助。老邹说得很清楚：“先熟悉材料，年底名额下来再看。”朱怀山听了却比谁都高兴，回家时多买了二两肉。周桂兰把肉切得很薄，炒了一大盘白菜，嘴上说“还没定呢”，脸上却像已经看见儿子端上铁饭碗。
朱向川自己没那么踏实。
厂办在二楼，靠近大门，窗户能看见运输队院子。每天早晨，卡车从院里开出去，车身带起灰尘，司机们叼着烟，说话嗓门大。赫长林常在其中。他不一定最响，却总有人找他：派车单找他，钥匙找他，临时调货也找他。别人叫“赫师傅”时，语气里有一种自然的依赖。
朱向川坐在窗边抄表，常常听见他的声音。
“绳子绑紧点，别到半道撒了。”
“老李那车先别动，刹车昨天就软。”
“门卫要是问，就说我签的。”
这些话粗，短，落地有声。和夏承礼的讲课完全不同。夏老师一句话能让朱向川想一整晚，赫长林一句话却像能立刻把一件事办成。
那天出事，是因为一张报表。
厂办要把运输队上月油耗、里程和维修费用汇总给财务。老邹把几张底单交给朱向川，让他抄清楚。朱向川抄得很仔细，却在一张派车单上看错了数字，把“七百六十”抄成了“六百七十”。财务科的人拿去一核，差出一截油钱，立刻说厂办材料不准。
老邹脸色不好：“谁抄的？”
办公室里几个人都看向朱向川。
朱向川站起来，喉咙发紧：“我抄的。”
“原单呢？”
他翻抽屉，越急越找不到。纸一张张摊开，手心出汗，脑子里乱成一团。老邹皱着眉：“你别慌，先找。财务那边等着。”
旁边有人小声说：“待业青年就是不稳。”
这话不重，却扎得准。朱向川脸上烧起来，低头继续翻。越翻越乱，越乱越找不到。就在这时，门口有人敲了敲。
“找什么呢？”赫长林站在门边，手里拿着一把车钥匙。
老邹没好气：“你们运输队的单子，抄错了，现在原单也不见。”
赫长林看了朱向川一眼，没有笑，也没有问责，只走进来：“哪趟车？”
财务的人报了日期和车号。
赫长林把钥匙往桌上一放：“那趟我跑的。去粮站，来回七百六十，没错。”
“口说不算。”财务的人说。
“当然。”赫长林转身对朱向川说，“小朱，别翻这堆。运输队自己留底，跟我走。”
朱向川愣了一下，看向老邹。老邹挥手：“快去。”
运输队办公室在厂区另一头，一间低矮平房，门口堆着旧轮胎和麻绳。屋里烟味重，墙上挂着路线图，桌上压着一沓脏兮兮的派车存根。赫长林拉开抽屉，没像朱向川那样乱翻，而是按日期一叠一叠找，很快抽出一张。
“看。”他把单子递过来，“七百六十。”
朱向川接过，果然是自己看错了。那一刻，他既松气，又更羞愧。
“对不起，赫师傅。”
“跟我对不起干啥。”赫长林拿起桌上的蓝色复写纸，“抄错了就改。人又不是机器，哪能不看岔。”
他说得太自然，朱向川反而更难受：“给厂办添麻烦了。”
赫长林抬头看他：“你是不是谁一说你，你就先把自己往地上按？”
朱向川怔住。
赫长林把存根夹好，递给他：“抬头。你又没偷油。”
这话粗得很，却一下把朱向川从羞愧里拽出来。他抬头，正对上赫长林的眼睛。那眼神不像夏承礼的稳，也不像罗庆生的机灵，带着一种工厂里磨出来的直。你错了就改，没错就站着，别先矮半截。
朱向川接过存根：“谢谢。”
“谢早了。”赫长林从柜子上拿起一件旧棉袄，扔给他，“外头起风了，你穿这么点跑来跑去，不冷？”
棉袄很重，带着烟草、肥皂和一点机油味。朱向川手忙脚乱接住：“不用，我不冷。”
“不冷手怎么这么凉？”赫长林说完，像觉得这话太顺口，顿了一下，又把烟叼回嘴边，“披着。回厂办再还我。”
朱向川披上棉袄，肩膀一下沉了。那重量不像书，不像稿纸，不像红钢笔下的批注。它具体，厚实，把冷风挡在外面，也把他刚才丢掉的一点体面裹回来。
他们拿着存根回厂办。财务的人看了原单，没再说什么。老邹让朱向川把表重抄一遍，又对赫长林说：“还是你们运输队自己留得清楚。”
赫长林笑：“跑车的，账不清楚就得喝西北风。”
办公室里气氛松了。刚才说“待业青年不稳”的人也闭了嘴。朱向川重新坐下抄表，这次每个数字都看得很慢。赫长林没有立刻走，靠在门边抽烟，烟没点，只在指间夹着。
等朱向川抄完，他走过来看了一眼：“这回对了。”
朱向川把棉袄脱下来递给他：“谢谢赫师傅。”
赫长林接过，抖了抖，搭在胳膊上：“晚上夜校？”
“嗯。”
“那下班别磨蹭，天黑得早。”赫长林说，“从厂后门走近，但那边路灯坏了，别一个人钻小巷。”
这话像随口叮嘱，却让朱向川心里一暖。他点头：“知道。”
赫长林走后，老邹咳了一声：“小朱，以后材料先核两遍。今天亏得长林找得快。”
“嗯。”朱向川说，“我记住了。”
傍晚下班，他把重抄好的表交上去，走到厂门口时，看见赫长林正靠在卡车旁点烟。火柴一擦，火光在他掌心里亮了一下。朱向川本来该往文化宫走，却停了停。
赫长林看见他，把烟从嘴边拿开：“还真走后门？”
“正门也能去。”
“那就走正门。”赫长林说，“多绕几步，路亮。”
朱向川应了一声。
赫长林抽了口烟，像随口聊天：“夏老师教得好？”
朱向川没想到他会提夏承礼，愣了一下：“挺好。”
“看得出来。”赫长林笑了笑，“你一说夜校，眼睛都不一样。”
朱向川脸上一热。
赫长林没有继续追，只把烟灰弹到地上：“有文化是好事。可也别光往纸里钻。人得吃饭，得穿暖，路黑了得知道走哪边。”
朱向川抱着帆布包，忽然想起夏承礼说的“不能因为怕分开，就一直站在原地”。一个说路，一个也说路。可夏承礼像站在灯下告诉他该怎么走，赫长林却像能直接把车灯打亮，喊他别钻黑巷。
“赫师傅。”朱向川低声说，“今天真谢谢你。”
“行了。”赫长林笑，“小事一桩。哪天你帮我写个清楚点的报单，就算还了。”
朱向川也笑了：“好。”
那一晚去文化宫，他迟到了几分钟。夏承礼点名时已经念过他的名字，见他站在门口，只点了点头，让他进来。朱向川坐下后，身上还残着一点棉袄的烟草味。他翻开作文本，看见上一页的题目《夜路上的车灯》。
他忽然知道这篇该怎么写了。
不是写灯有多亮。
而是写一个人在看错数字、满屋目光压下来时，有人说：抬头，你又没偷油。
那句话不文气，却在他心里亮了一整晚。