第15章自行车后座
临江城入冬后，天黑得越来越早。
朱向川从文化宫出来时，路灯已经亮了，风把墙上海报吹得卷边。罗庆生原本该在台阶下等他，可那天会计班老师留人补算盘，楼下教室还亮着灯。朱向川站了一会儿，没等到人，便把帆布包往肩上一挎，自己往机械厂家属院走。
他走的是正门大路。
赫长林说过，后门那条小巷灯坏了，别一个人钻。朱向川以前未必会听，可这几天每到路口，他都会想起那句话。于是他绕远，经过职工书店、红星澡堂，再沿着机械厂围墙回去。
走到澡堂门口时，风更冷。澡堂门帘被人掀开，热气涌出来，几个男人披着棉袄站在台阶上说笑。朱向川低头走过，手在口袋里碰到那只铁皮火柴盒，冰凉的边角硌着手指。
身后有人按车铃。
“小朱！”
朱向川回头，看见赫长林骑着一辆黑色永久牌自行车，从厂区方向过来。车把上挂着一个帆布工具包，后座用麻绳捆着一件旧棉垫。赫长林穿蓝工作服，外面套旧皮夹克，脖子上围着灰毛巾，嘴里照旧叼着烟，却没点。
“夜校下课？”赫长林脚一撑，车停在他旁边。
“嗯。”
“罗庆生呢？平时不老跟你一块？”
“他被老师留了。”
赫长林看了看前头的路：“这会儿风大，上来，我送你一段。”
朱向川第一反应是拒绝：“不用，我走回去就行。”
“你这孩子怎么老不用？”赫长林皱眉，“顺路。厂后门我要去看一眼车库锁，正好到你们院口。”
朱向川还在犹豫。
赫长林拍了拍后座：“坐。又不是姑娘，还怕人说？”
这话一出，朱向川耳根发热。正因为不是姑娘，才更怕人说。可赫长林说得坦荡，像全世界都只是顺路捎一程，只有他自己心里乱。再拒绝，反而显得有鬼。
他坐上后座。
自行车往前一动，朱向川身体下意识晃了一下。赫长林没回头，只说：“扶着后架，别摔。”
后架冷硬，手指抓上去冻得发疼。车轮压过湿砖路，轻轻颠簸。朱向川坐得很直，不敢碰到赫长林的背。可风从前面吹来，赫长林宽厚的身形挡住大半，朱向川只闻到皮夹克上的烟草味、肥皂味和一点机油味。
这味道很近。
近得他不知道眼睛该往哪里放。看前面，会看见赫长林的后颈和围巾边缘；看旁边，又会看见路灯下两个人叠在一起的影子。那影子随着车轮一上一下，像一件不能说的事，被拉长在旧街地面上。
“冷不冷？”赫长林问。
“不冷。”
“又来了。”赫长林说，“你嘴里就没冷过。”
朱向川低头笑了一下。
赫长林骑得不快。经过职工书店时，他问夜校最近讲什么。朱向川说讲结尾，讲留白，讲散场以后。赫长林听得半懂不懂，却没笑他。
“你们文化人，说话都绕。”赫长林说，“我们开车的就简单。路到头了就停，没到头就开。”
朱向川说：“有时候不知道到没到头。”
赫长林沉默了一下，像在想这句话。过了一会儿，他说：“那就别急着跳车。”
朱向川抓着后架的手紧了紧。
他们到机械厂侧门时，赫长林果然停下来看车库锁。朱向川从后座下来，站在路边等。车库门口灯坏了一盏，只剩斜对面门卫室透出黄光。赫长林弯腰检查铁锁，皮夹克下摆被风吹起，背影宽厚，像能把一扇门堵住。
“小朱，过来。”他忽然喊。
朱向川走过去。
赫长林把手里的钥匙递给他：“拿着火柴，给我照一下锁眼。门房那手电没电了。”
朱向川从口袋里拿出铁皮盒，擦亮一根火柴。火苗在风里抖得厉害，他学着赫长林那天的样子，用手掌拢住。赫长林低头看锁，脸离火光很近，眉骨、鼻梁和下巴都被照出深影。
“手别抖。”赫长林说。
朱向川其实不是冷，是紧张。他把火又护紧了一点。火苗烧到一半，赫长林已经把锁扣好。
“行了。”
朱向川吹灭火柴，指尖还有一点热。
赫长林看着他笑：“这不就派上用场了？”
朱向川低声说：“嗯。”
赫长林把自行车推出来：“再送你到院口。”
这一次，朱向川没再拒绝。他重新坐上后座，心里有一种说不清的顺从。不是被迫，也不是完全安心，而是某个地方已经开始等着这辆车再往前走。
到家属院门口时，罗庆生正好从另一头骑车回来，车把上挂着酱油瓶。他看见朱向川从赫长林后座下来，眼睛一下睁大。
“哟。”罗庆生拖长声音，“这么巧？”
朱向川的脸立刻热了。
赫长林倒坦然：“你同学落单，我顺路捎一段。你这护送员不合格。”
罗庆生笑：“是是是，赫师傅批评得对。”
赫长林看了看他，又看朱向川：“进去吧。夜里别在门口吹风。”
“谢谢赫师傅。”朱向川说。
赫长林摆摆手，骑车走了。车铃轻轻响了一声，影子很快融进厂区那边的暗处。
罗庆生一直看着，等人走远，才转头盯朱向川。
“后座舒服吗？”
朱向川往院里走：“你少胡说。”
“我还没胡说呢。”罗庆生跟上来，压低声音，“你自己知道你刚才什么样吗？”
“什么样？”
“像刚从热水里捞出来。”罗庆生说，“整个人都冒气。”
朱向川停下，恼羞成怒：“罗庆生。”
罗庆生举手：“好，不说。可我提醒你一句，赫师傅这人比夏老师危险。”
朱向川心口一跳：“哪里危险？”
“夏老师会把门打开。”罗庆生看着他，“赫师傅可能会把门关上给你挡风。”
这话说得太准，朱向川一时无法反驳。
回到家，周桂兰问他怎么这么晚。朱向川说罗庆生补课，自己绕正门回来。没有提后座，也没有提车库锁。夜里他躺在床上，耳边还像有自行车链条轻轻响。
他闭上眼，就想起自己坐在后座时的样子。那不是多亲近的位置，中间隔着棉衣、冷风和一路摇晃，可他知道自己一直在看赫长林的背。宽的，厚的，能挡住风的背。以前他看夏承礼，总像看讲台上的灯，心里发热，却知道不能伸手。可赫长林不在讲台上，他在车把前，在坏掉的路灯下，在厂门口的灰尘里，一回头就能喊他上车。
这种近，比远更让人慌。他甚至记得自己下车时，手心还留着后架的凉，像握过一段不该留下的夜路。很久都没散掉了。
他翻身摸出作文本，在《夜路上的车灯》下面又写了一行：
有些路不是一个人走不动，是有人一喊你上车，你就忘了自己本来想走。
写完后，他把笔停住。
他知道罗庆生说得对。
赫长林真的危险。
危险在于，他给的东西太具体：棉袄、火柴、后座、挡风的背。具体到朱向川找不到理由告诉自己，那只是文章里的光。